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  NOTA DEL AUTOR


  Querido lector:


  Espero que estas palabras te encuentren muy bien. Hoy quiero contarte, a través de esta introducción, las circunstancias que envuelven al origen del libro que tienes en tus manos. Si has leído la introducción de Oscuro Silencio, sabrás que Ruinas Internas nació por la necesidad de fragmentar un archivo demasiado grande que había proyectado como un solo libro y que finalmente se convirtió en tres, los cuales están unidos entre sí a través de una serie de convergencias temáticas y segmentos, como Débil fortaleza, Cautiva libertad, Abstracta tangibilidad, entre otros. Si en Oscuro Silencio decidí reunir casi la totalidad de mis frases y textos breves, además de mis primeros poemas publicados, es en esta antología que reúno los textos de mayor extensión y otros poemas que considero más trabajados que los que hay en el primer libro.


  Cuando salió a la luz por primera vez, en el año 2016, dije que este era mi libro favorito entre los dos, pues no sólo era el primer libro en versión física que publicaba, sino que también su publicación misma estaba motivada por algo más íntimo, sentimental. No lo negaré: fue una chica la que me motivó a publicar este libro. Y no me refiero a que fue ella quien me dio la idea de hacerlo, sino a que me animó a llevarlo a cabo hasta verlo por fin hecho papel y tinta en medio una mala pasada que marcó el proceso de edición, pues hay algo que nunca he contado en público la historia de este libro, y es esa historia la que creo que merece abrir las páginas de Ruinas Internas.


  En el año 2015, tras la publicación de Oscuro Silencio, comencé a trabajar inmediatamente en los dos que iban a seguirle. Recuerdo que la primera versión de Ruinas Internas —he de aclarar que aún no le había puesto título— ya tenía un buen avance y me parecía que no faltaba mucho para ser publicado. Había escrito varios textos exclusivos, le había conferido un diseño interno que me gustó mucho y quise creer que para finales de año ya estaría listo. Estaba quedando tal como lo había soñado. Sucedió entonces que, de un día para otro, la memoria USB que contenía el archivo del libro se perdió. Y lo peor es que se perdió por mano ajena. ¿Sabes cuando alguien toma algo tuyo —que es de mucho valor— con el fin de usarlo por un tiempo y luego devolvértelo sin que te des cuenta? Pues lo mismo, con la diferencia de que nunca me lo devolvió, sino que lo perdió. Aquella fue una semana difícil. Embargado por el enojo, ya me había resignado a no publicar este libro, pues pensaba que con él se había ido un avance que no iba a recuperar jamás. Y, por supuesto, no me equivoqué, pues en aquel archivo se fueron meses de trabajo, pero luego comprendí que no era el fin del mundo. Fue ahí que recibí el apoyo de esa chica a la que aludí en líneas anteriores. Su compañía, sus palabras de ánimo fueron para mí una brisa de esperanza. Y entonces comencé de nuevo.


  Fruto de aquella experiencia es que escribí el texto «Promesas en estado líquido», y al leerlo estoy seguro de que te será fácil relacionar su trasfondo con lo que te acabo de contar. Además, ha inspirado el título que finalmente le puse a este libro. Esta ha sido una de esas experiencias que solemos tener cada vez que procuramos alcanzar un objetivo: ver cómo se desmorona todo nuestro avance y los sueños se vuelven cada vez más lejanos.


  Y lo que te diré te parecerá cliché pero es que seguramente no hay más verdad que esa: todo depende de nuestra actitud ante las circunstancias. Yo decidí estancarme y necesité ese empujón para volverme a levantar. Así que ahora que la serie Tormenta de Pensamientos está completa ya sabes que su realización no ha sido todo color de rosa. Pero al final todo salió bien. Comenzar de cero ha valido la pena.


  Si alguna vez te encuentras con altibajos o tropiezos en el camino hacia tu meta, no olvides que hay grandes proyectos que tras de sí arrastran historias de fracasos y cuyas mentes creadoras ahora más que nunca brillan por su gran capacidad de resiliencia. Que todo lo grande alguna vez fue pequeño y hasta inexistente. Y que ningún camino que valga la pena está exento de pesares. Con estas palabras te doy la bienvenida a esta, la segunda parada del gran viaje. Espero que la disfrutes.


  Heber Snc Nur


  Chiclayo, Perú


  Octubre, 2020


  


  TORMENTA DE PENSAMIENTOS


  


  ERES HERMOSA


  {Débil fortaleza}


  Al final no importa mucho el que tengas una mala calificación, si no eres delgada, si no tienes los ojos brillantes o que no quepas en la talla mínima de los pantalones. Qué más da si los chicos no te silban por la calle. Si tus amigos se van (porque si fueran tan buenos amigos estarían sentados contigo tratando de no hacer que te sientas mal, ¿o no?). Que no te afecte si tus padres te regañan, pues ellos hacen su mejor esfuerzo porque te quieren, y no creo que se acuerden de cómo se siente ser un adolescente de todos modos.


  Es normal que sientas como si te has perdido a ti misma, pues todos en algún momento nos hemos sentido así. Es normal que sigas buscando esa parte que sientes que te falta; todos lo hacemos de vez en cuando. Es normal sentirse sola, pero recuerda siempre que eres hermosa, única; una réplica de nadie más. Existes, y eso es más que bueno. A mí me parece perfecto.


  


  BREVE CARTA A LA DISTANCIA


  {Débil fortaleza}


  La distancia es mucha y el tiempo poco. Ambos queremos estar juntos y tendremos que aprender a lidiar con la idea de que nos mantendremos distanciados físicamente hasta que las posibilidades y facilidades de vernos estén a nuestro favor. Ten paciencia, así como yo la tendré. Y descuida, que mi corazón se ha reservado para quererte y mis propósitos contigo son claros: hacerte feliz, estar a tu lado en los momentos en los que sientas que estás sola. Voy a quitarme de las venas ese miedo que me ha envenenado la voluntad durante mucho tiempo y lo arrojaré al mismo lugar donde se arrojan los malos recuerdos y las cosas inservibles de nuestras vidas: al bote de basura del olvido, para ahora tener un espacio en el que sólo quepa tu sonrisa y esas manías tuyas que me encantan.


  Cuídate. Te hago compañía en tus pensamientos, así como tú sueles adornar mis sueños.


  


  LO QUE SIENTO POR TI


  {Sentimientos indelebles}


  



  Perdón si se me ocurrió quererte de repente, pero me resultó incontrolable este sentimiento. Perdón si quiero hacerte feliz, pero el saber que sonríes por mí me produce una alegría muy grande que suelo disimular con una sonrisa despreocupada. Perdona si ahora eres la causa de mis textos, pero no encontré mejor inspiración que tú. Perdón si ahora te escribo, y es que la verdad nunca antes tuve la oportunidad de conocer a la poesía en persona, ni he visto atardeceres más bonitos que los que se esconden tras tus pestañas. Perdona si me tomo el atrevimiento de llamarte, indirectamente, mi musa, pero creo que debías suponer que te escribiría si ya me has dado los motivos suficientes para no dejar de pensarte. Perdón si pedirte perdón no viene al caso, pero también es inevitable la sensación de haber perdido tiempo en poemas sin sentido, en lugar de mudarme a tus brazos y escribirte desde ahí desde el principio. Perdón si te incomodo, pero no quise privarme del placer que causa el hacerte saber lo que siento por ti. Que tú eres mi hogar ahora, y que no tengo mejor sitio en el mundo donde pueda sentirme seguro.


  


  ALGO QUE NUNCA QUISE APRENDER


  {Cautiva libertad}


  Supongo que sólo queda acostumbrarme a tu ausencia, al silencio, y aceptar que te fuiste con la intención de borrar nuestra historia y dejar en el olvido nuestros momentos para entregarte a los brazos de otro que va a intentar quererte (aunque dudo que pueda ser capaz de dejar pasar trenes sólo para quedarse más tiempo contigo en el andén de las circunstancias). Debo aprender a vivir sin ti, y a creer que, si tú no estás, alguien más vendrá a llenar espacios, dibujar sonrisas y endulzar insomnios. Debo aprender como aprenden los ciegos a adaptarse a su discapacidad, debo aprender como esas personas que se quedaron sin algún miembro a causa de un accidente. Así, a la fuerza. Esta es una de las últimas cosas que esperaba, pero debo acoplarme. Debo incinerar el pasado y dejar las cenizas a la deriva. Ojalá nunca hubiera tenido que enfrentarme a la obligación de aprender algo que nunca quise aprender: sacarte de mi vida.


  


  RUINAS SONRIENTES


  {Sentimientos indelebles}


  Cuenta las horas de aquellos días en los que sacrifiqué mi tiempo para entregártelo. Te di algo que jamás recuperaría. Cuántas maneras de cumplir mis metas he pasado por alto para escucharte y abrazarte como queriendo decirte que no estás sola. No sé, pero a veces pienso que tal vez hubiera sido mejor dejarte ir si querías marcharte desde el principio. El problema fue que tu encanto me cegó del precipicio al que me empujabas, mientras yo sólo pensaba en aquel paisaje con vistas preciosas que tendría el amor si lo vivía a tu lado. Cuando te fuiste dejaste un vacío que no he podido llenar ni con lágrimas.


  Y admito que estoy cansado; me harté de escribirte tanto como si lo valieras. Como si hubiera suficientes palabras para expresarte el dolor que sentí tras escuchar el último portazo. O la angustia de aquel día cuando decidiste terminar lo nuestro en los labios de otro. Aún me duele. Te quise, sí, y ahora somos un par de instantes que se volvieron recuerdos, un par de ruinas que se sonríen porque es lo mejor que saben hacer a estas alturas para cubrir las cicatrices. Tenía tantas ganas de volver a verte, pero elegí recuperar el sueño perdido para ver si esta vez puedo realizar alguno y no dejarme llevar por una ilusión que me resultó irresistible No sé si te quise más, al final, sólo sé que intenté hacerlo de la mejor manera.


  


  DECISIÓN DE VIDA


  {Filosofando}


  La vida no es fácil, y es más difícil de lo que pensaba, pero pase lo que pase, haré que cada esfuerzo por lograr mis objetivos valga la pena. He aprendido que la felicidad no consiste en sonreír constantemente, tampoco en tener todo al alcance ni mucho menos en el hecho de que todo vaya de maravilla. La felicidad parte del sacrificio, el sufrimiento, y se alimenta de la perseverancia, de la búsqueda y el logro de las metas; superar cada obstáculo cueste lo que cueste.


  La sensación de lograr algo que creías imposible, a eso se le llama felicidad. Aunque tendré en cuenta también que la felicidad tiende a ser efímera y los problemas no saben de tregua. Sin embargo, cada experiencia brinda fortaleza y sabiduría, un par de herramientas fundamentales para superar las peripecias que vengan más adelante. La vida es una constante búsqueda de la felicidad. La vida es una constante lucha. La felicidad se basa en sacrificio y a veces es necesario ofrecer lágrimas.


  


  UN ADIÓS SILENCIOSO


  {Sentimientos indelebles}


  Nuestro adiós no puede ser comparado. Recuerdo haber dicho que existían varias maneras de decir adiós y, al final, el nuestro resultó ser el más doloroso. Fue un adiós de silencios, como un enemigo acérrimo que ataca desde las sombras. Porque siempre nos estuvo esperando.


  Aquel castillo que construimos en la base de nuestros sueños, se vino abajo por el mar de nuestras inseguridades; nos dolió, pero hasta ahora no hemos vuelto a alzar un solo muro para reconstruirlo. Cuando un amor se acaba, hace falta más que la voluntad para sanar heridas. Y yo sigo creyendo que dejar que termine algo tan bonito debería considerarse un delito, un error lacerante. De las ruinas no pudimos rescatar casi nada, apenas nos llevamos una fotografía en la que aquellos momentos en los que alguna vez fuimos felices quedaron congelados para siempre. No nos alcanzó el tiempo para despedirnos, simplemente me fui y ella no quiso seguirme. Partimos por rumbos contrarios. Aún mantengo aquel adiós atorado en la garganta porque no fui capaz de decirlo. Adiós: la palabra que se torna más amarga cuando menos se pronuncia.


  


  TEXTO DE AUTOAYUDA


  {Filosofando}


  A veces tienes que aceptar que no todo es para siempre, que lo más lindo suele ser lo que menos tiempo dura, y que el final llega cuando todo promete ser eterno. Tienes que aceptarlo, porque no hay otra realidad que esa. Te resultará casi imposible porque las cosas prometían no terminar nunca, y menos de esa forma. Pero resultó así y no debes cometer el error de aferrarte, sino darte el chance de empezar de nuevo porque tarde o temprano la vida nos dará las respuestas a esas preguntas que nos formulamos siempre al final de cada historia.


  Comprenderemos que, aunque duela y una parte de nosotros se quede estancada en el tiempo, tendremos que seguir el camino porque habrá retos más grandes y responsabilidades más urgentes. Y seguiremos así, incompletos, con una sobredosis de realidad inyectada en la mirada, porque es parte de la vida estar en una guerra complementada por batallas interminables. Un dolor tras otro. Decepción tras decepción. Pero saldrás. No te aferres, tú puedes salir adelante, sólo date la oportunidad de comenzar de cero. Los golpes te harán más fuerte, pero es necesario, porque la vida no es para los débiles.


  


  NOS FALTÓ AMOR


  {Abstracta tangibilidad}


  Quién sabría decirme el color del brillo de tus ojos que lloran con tu propia partida. Cómo quisiera estar contigo para animarte un poco, abrazarte, darte esta ración de cariño que aún me queda para que te sientas mejor. Pienso en cómo serían las cosas si no me hubiera ido, y si hubiera sido un poco más valiente como para haber cargado con toda esa inseguridad que me atormentaba sólo para enamorarte más. Sí, fallé. No todo es tu culpa.


  Y a veces me odio al darme cuenta de que fui yo el causante de más lágrimas de las que tú me sacaste. Nos faltó un poquito más de amor, de voluntad. De querer ser algo más que un par de personas que intentaban encontrar un refugio al lado del otro. Porque yo siempre creí, en mi ingenuidad, que el amor consistía en saber disipar los miedos y hacer que los ojos de alguien brillen al mirarte.


  Todavía recuerdo el sonido que hizo la puerta al abrirse cuando regresé una noche de lluvia dispuesto a recuperar el tiempo que perdí siendo un cobarde. El aroma de tu ausencia ya inundaba la estancia, pero me negué a darle crédito, porque en aquel momento me sentía diferente, alguien con la mente libre para tenerte únicamente a ti en ella. Me planté delante de la puerta de tu recámara, apreté los puños, y respiré hondo.


  La cama estaba tendida, todo en su sitio, pero con la esencia principal fuera de escena: tú. Cuando llegué a la estación ya era tarde. Supe que tomaste el siguiente bus y te marchaste. Regresé a casa encogiendo los pasos, porque aún no quería enfrentarme a una fatídica realidad en la que iba a vivir conmigo mismo sabiendo que yo nunca me caí bien del todo si no estabas tú para darle paz a mi mundo. Fui a la habitación en la que te vi por última vez. Tu foto reposaba en el velador. Era todo cuanto me quedaba de un amor que no supe valorar a tiempo. Entre las sombras, rodeado de cuatro paredes que todavía no se habían acostumbrado a encerrar tanta soledad, no pude evitar reírme de mí mismo. «Aún tenía suficiente amor para ambos —pensé—, pero te fuiste».


  



  UNA INCERTIDUMBRE PERMANENTE


  {Sentimientos indelebles}


  Sonreías después de besarme. Y entonces la naturaleza de las cosas se alteraba: amanecía a las tres de la mañana, las agujas del reloj giraban en sentido contrario y yo sólo pensaba en las maravillas que escondían tus silencios. ¿Sabes? No he podido calcular cuán afortunado he sido al tener tus labios tan cerca, ni cuán miserable soy ahora al tenerlos tan lejos. Evidentemente tengo una herida abierta a la que le he puesto tu nombre para que al acordarme de cómo me la hice, no me duela tanto. Ni el tiempo ni mi orgullo han sido capaces de cegarme los sentimientos, porque es difícil no romperse con ese tipo de recuerdos que son como drogas que me consumen en silencio, mientras me oculto tras la máscara de una sonrisa.


  «Estoy bien», digo, y todo el mundo me cree. Me pregunto si estarás feliz ahora que ya no estoy a tu lado, o si me extrañas como yo te extraño, porque creo que no se puede olvidar del todo una herida, ni aquellos momentos bonitos que parecían que iban a durar para toda la vida. Y es que ni la brevedad de los días es suficiente para explicar lo rápido que pudo pasar el tiempo. Perdimos una aventura al no encontrar amor suficiente en nosotros. Quizá jugamos mal las cartas. Y tal vez pido mucho, pero te necesito como se necesitan dos cuerpos en invierno para escapar del frío. Sí, cariño, te necesito, porque no me he querido independizar desde que me conquistaste.


  



  EL MIEDO DE ENAMORARME


  {Sentimientos indelebles}


  Tal vez sólo sea cuestión de esperar; tal vez, en lugar de llegar tarde o temprano, todo se trate de aprender a llegar de la mejor manera. Soy sincero: tengo miedo de enamorarme. He visto que para muchos el amor es una guerra, y hay quienes lo consideran una diversión más en la vida. Para bien o para mal, cada persona tiene su propio concepto sobre el amor y, en lo personal, el amor ha terminado convirtiéndose en ese sueño que idealizo todas las noches y que nunca llega a cumplirse. Y es que también están las decepciones, que son como puñales por la espalda, la manera más cobarde que tiene la felicidad para decirnos que está de paso. No es que esté dolido, es que he recibido tantos golpes que terminé adormeciéndome y ya no siento nada, ni siquiera ganas. No estoy enamorado, ya olvidé lo que se siente; quiero estar tranquilo, aunque sea por un tiempo, hasta que el amor se presente con buenas intenciones.


  


  SE NOS OLVIDÓ SER FELICES


  {Cautiva libertad}


  Todo se acabó. Si te soy sincero, esa es la realidad más dolorosa que he tenido que afrontar en todo el pobre trayecto al que se ha reducido mi vida. Y sin embargo no te culpo, porque no soy una persona interesante; soy demasiado serio, alejado del mundo, y tú estás acostumbrada a las sonrisas y a quien no sea tan callado. Tal vez ahora sea mejor terminar esta historia; somos la pareja digna para un final trágico.


  Ya no habrá paseos por los parques, ni domingos de cine, ni café para el invierno, aunque tampoco habrá ningún lugar al que volvamos sin evitar recordarnos siempre. Los finales más tristes, curiosamente, son de las historias más bonitas. No me fue grato haberte visto venir sólo para despedirte. «No te vayas, aún podemos solucionar las cosas», te dije. Qué iluso. Tú simplemente te quedaste en silencio y, a mi pesar, lo entendí todo. Porque es duro que detrás de los silencios pueda esconderse el final de una historia en la que planeabas quedarte a vivir para siempre. No sé si me explico. Que duele pensar en el tiempo que pasaste jugando a la ruleta rusa sin darte cuenta.


  Y aquella tarde nos fuimos, y cuando estábamos lejos volvimos la vista atrás con la certeza de que habíamos perdido nuestra oportunidad de por vida. Todo se acabó, pero al menos hubiéramos tenido la decencia de no dejar heridas tan profundas. Se nos olvidó, como se nos olvidó ser felices también.


  


  UNA CÁRCEL PARA TODA LA VIDA


  {Cautiva libertad}


  Que la luna me dice que hoy no estarás aquí, de nuevo. Te juro que he intentado lidiar con este insomnio que no hace más que cantar nuestras canciones. Y a veces me canso de que el tema de casi todas mis charlas con la nostalgia termines siendo tú. ¿No te hartas de ser el centro de mi tristeza? Es que, cariño, yo ya quiero marcharme de aquí, pero te has llevado las llaves. Deberías comprenderme: me estoy muriendo de ganas.


  Mírame los labios y bésalos. Cúrame los silencios. Ya estoy cansado de que siempre me quedes mirando como si quisieras decirme algo con los ojos. Cánsate de cansarme. Porque yo no te quiero para un rato, yo sí te quiero completa, para toda la vida. Para darte lo poco y lo mejor que tengo por ofrecerle a alguien. Para dedicarte mis insomnios, sueños, planes, y todos aquellos poemas que todo el mundo lee y nadie logra entender por completo. No tardes, ya llevo esperándote desde hace tiempo. He tratado de ser paciente pero también me canso de que no llegues, y que siempre digas que dentro de cinco minutos estarás aquí.


  


  TODO SERÍA PERFECTO


  {Débil fortaleza}


  Hace tiempo que vengo preguntándome a qué saben tus besos, si tus abrazos son tan abrigadores como me los imagino. Te veo la sonrisa en fotos y sospecho que quizá sólo necesito tenerla cerca para poder morir tranquilo. Los días, extrañamente, han adquirido esa aura triste, gélida; cada vez que pienso en ti las tardes se vuelven presagios de soledad, tormentas de pensamientos. Te imagino aferrada a mi cuello, con esa sonrisa tierna que dibuja comisuras perfectas a los extremos de tus labios. Imagino una tarde cualquiera, los dos caminando por calles estrechas mientras el mundo se desvanece y sólo quedamos nosotros. También llego a imaginarnos dentro de una canción que habla de lo bonito que sería sentirnos menos solos. Otras veces se me ocurre pensar que si me escondo en tu mirada ya nadie podría hacerme daño. Me imagino dejando atrás mi vida, mis errores, mis estúpidas decisiones, para ir al encuentro de aquel paraíso que promete tu cuerpo de terciopelo, llevarte de la mano y olvidarnos del resto, besarte bajo cielos de lluvia y evaporar la tristeza del mundo. Contigo todo sería perfecto. La oscuridad se convertiría en ese recuerdo que se desvanece con el tiempo, la soledad sólo una cicatriz borrosa llena de historias. Contigo mi miedo a las promesas se desvanecería, mis sueños cobrarían sentido al tiempo que vas embelleciendo mi vida y adornando mis cicatrices. Porque he llegado a quererte de todas las formas posibles, aunque te pese. Te quiero para conquistar el mundo y mejorarlo a base de inviernos bonitos y paisajes con vistas al infinito. Es que hace tiempo vengo preguntándome a qué saben tus labios, porque contigo todo me parece posible. Todo sería perfecto.


  


  HE GANADO DEMASIADO


  {Débil fortaleza}


  Yo nunca me he emborrachado, ni he fumado un cigarro en mi vida; a mí no me hace falta calarme por dentro para saber lo que es la magia cuando la veo y volar cuando caigo en la cama. Por eso sé que existes, y que todo lo que tengo encima —que son más defectos que virtudes— te reconocen cuando sonríes en mitad de una multitud que nunca mira a un mismo sitio. No estoy bajo efectos de droga pero apuesto a que esa voz que me habla eres tú llamándome. Te acercas en silencio, robándome las palabras con tus ojos. Yo ya no sé dónde esconder las ganas que tengo de que llegues de una vez por todas, así que me quedo quieto, mientras pienso en los pobres infelices que se drogan para sentirse en el paraíso, o en los ignorantes que esperan sacarse la felicidad junto a la lotería. Allá ellos, yo contigo ya he ganado demasiado.


  


  MERECES


  {Débil fortaleza}


  Mereces a alguien a quien no le dé vergüenza abrazarte delante de sus amigos, ni tomarte de la mano, ni darte un beso; y cuando te canses de los tacones, te permita usar sus tenis. Mereces a alguien que te lleve, junto al desayuno, el amor a la cama. Que ame tu malhumor en la mañana y adore verte en pijama a cualquier hora de cualquier domingo. Mereces a alguien que te haga sentir hermosa cuando ni tú te gustas y te abrace los defectos. Que piense que todos los días son ideales para enamorarte. Mereces a alguien que conozca tus horas bajas y aun así siga pensando que estar contigo es lo más cercano al cielo. Mereces a alguien que al tocarte sienta tocar el infinito y que no le dé miedo desnudarte los silencios antes que quitarte la ropa. Mereces a alguien que te haga sentir todos los días como su canción favorita, y que te quiera a tal punto de que te deje sin ganas de irte a refugiar a los brazos de otra persona.


  


  UNA MIRADA ACCIDENTAL


  {Cautiva libertad}


  Mi corazón respondió con latidos demasiado rápidos a una simple mirada que rara vez ella me dedicaba. El mundo a mi alrededor desapareció y por alguna absurda razón pensé que todo en la vida era posible. Que era posible despertar un día y ver que el espacio vacío al otro extremo de la cama de pronto forma parte del pasado. Aunque también tuve miedo. Miedo por aquella perfección que se me antojó imposible, lejana. Tuve ganas de quedarme quieto, esperando a alguien que me recuerde que el amor es la manera más bonita de decir que vamos a seguir siendo los mismos después de meter las manos al fuego por alguien. Que solemos ignorar, por puro capricho, a la experiencia, y vamos corriendo detrás del sentimentalismo como si fuésemos a sacar algo bueno. Aquel día ella me miró, sí, pero fue accidental. Hasta ahora no he logrado cesar estos latidos; y creo que no es amor, tal vez sólo fue una simple impresión. No creo durar mucho tiempo cuerdo.


  


  TAL VEZ NOS QUISIMOS


  {Sentimientos indelebles}


  De vez en cuando también pensaba que la manera más fácil de dejar ir a alguien era simplemente evitar retenerlo. Pero con el tiempo el recuerdo se torna una molestia demasiado grande. No me gusta la competencia en el amor, pero me siento impotente por no haber podido ganarle al tiempo, que se llevó lejos tu sonrisa junto a mis ganas de seguir intentándolo. Y a veces se me ocurre ir a buscarte, pero, si me quisieras, tú hubieras vuelto sola.


  El portazo que diste al salir conmovió mis cimientos y desde entonces tengo la sensación de que camino al borde de un precipicio. Creo que no conviene perder el tiempo intentando estabilizar lo que nunca tuvo equilibrio, sería como sostener un par de ruinas con su propia inercia. Por eso me di por vencido antes de intentarlo y caer por completo. Y ese fue el problema. Que cuando se ama, uno no se lo piensa dos veces para intentarlo, pero al parecer fuimos demasiado lentos para darnos cuenta a tiempo de que con cada reproche nos estábamos alejando más.


  Tal vez nos quisimos, pero no supimos demostrarlo. Ninguno de los dos. La culpa no es sólo tuya, ni sólo mía. Hay que acostumbrarse a la idea.


  


  SÉ LIBRE


  {Cautiva libertad}


  Ojalá que te vaya como siempre has querido, porque siempre soñaste con volar por donde muchos decidían caminar a paso lento. Es bueno que te hayas librado de algo que te estresaba, aunque, si no me querías, sólo debiste decírmelo desde el principio. Ni siquiera hubiéramos intentado nada para no tener luego de que arrepentirnos. Pero debo decirlo: dudo que haya otra mujer en mi vida a la que quiera más de lo que te he querido, aunque haya sido un error (el más bonito). El amor es ciego, dicen, y creo que por eso no pudo encontrarnos.


  No me gustan las despedidas, pero creo que me gusta extenderme cuando escribo. Que sepas que tus besos han sido mi escape predilecto, y te agradezco por eso. Porque, a pesar de todo, eres lo mejor que me ha pasado, ese refugio que llegó a mitad de la desesperanza, como llegan siempre las cosas más bonitas que te devuelven la vida. Y si alguien intenta reemplazarte, no será lo mismo, aunque eso a ti ya no te importe y más de uno se adueñe de tu insomnio. Sé libre y no te preocupes por mí. Ojalá que no tengas nada de que arrepentirte después.


  


  LA ÚLTIMA VEZ QUE LA VI


  {Cautiva libertad}


  La última vez que la vi, traía consigo la sonrisa de la que me enamoré. Todavía pensaba, hasta ese momento, en la posibilidad de estar con ella siempre, de amarla de tantas maneras que me hiciera olvidar del tiempo que había estado solo esperándola, o del hecho de que algún día tendría que irse. Supongo que una de mis absurdas manías es pensar en el final de las cosas antes de comenzarlas, y que por eso luego me quedo solo apilando los escombros a un lado y encerrando los recuerdos más dolorosos en un par de canciones.


  Pero hoy sólo puedo pensar en aquella vez que la vi vestirse de tal manera que su ropa se ceñía a su cuerpo y la hacía ver más linda de lo que ya era. Porque era bonita. Y lo curioso fue que nunca supo qué ponerse, pero cualquier cosa que trajera encima la hacía ver preciosa. Nunca perdió su encanto: esa sonrisa de niña y esa timidez que la hacía sonrojarse con facilidad.


  Siempre estuve enamorado de sus abrazos, y de aquellos silencios que parecían el refugio predilecto de la paz. Y sus lunares, en especial aquellos cerca de sus labios, que parecían recipientes perfectos para llenarlos de besos. Ella era, en muchos aspectos, perfecta para mí, y lo sigue siendo. La última vez que la vi deseé que se quedara a mi lado; por primera vez en mi vida envié una súplica al cielo pidiendo el privilegio de quedarme con alguien. Pero bueno, la vida no tiene por qué ser tan bonita.


  


  HOY TAMPOCO VOY A PEGAR OJO


  {Débil fortaleza}


  Las primeras horas de la mañana corren y yo todavía estoy aquí, conviviendo con cuantas personas que rondan por mi cabeza sin pedir permiso y con esa indecencia de pasar de largo y nunca quedarse. No me extraña que de entre todas siempre elija a una y me quede pensándola todo el rato. Y es cuando me acuerdo de las discusiones, de cómo, a veces, yo resultaba confundiendo las cosas y ella terminaba enojada. Es curioso. Nunca había pensado en eso hasta ahora. Será porque estoy acostumbrado a no ver nunca la otra parte de las cosas, no sé si por respeto o por cobarde, aunque creo que en ocasiones viene a ser lo mismo. Me gustaría poder arreglar la situación, encandilar sus ganas de quedarse más tiempo, porque llevo más días de lo que acostumbro extrañándola. Quisiera tantas cosas…


  Hoy no puedo pensar en una sola, así que tengo un aval infinito de ilusiones. «No me envíes besos, dámelos», «Guarda para más tarde las excusas, es hora de desempolvar las ganas», «Olvídate de los imposibles, vamos a soñar hasta el punto de pedirle a una estrella fugaz deseos eternos». Decírselo todo en la cara, porque los deseos, lo mismo que los besos, no se piden ni se lanzan, se dan. Sólo espero que eso baste, aunque de antemano sé que será insuficiente, y me gusta la idea porque puedo pasarme el resto de la noche pensando en otras salidas para demostrarle que todas nos llevan a un mismo sitio: al hecho de que la quiero y que estoy dispuesto a jugármela si hace falta. Está de más decir que hoy tampoco voy a pegar ojo.


  


  AÚN TE QUIERO


  {Sentimientos indelebles}


  Podría decir que he dejado de quererte, pero me estaría mintiendo. Si te das cuenta, el mundo es demasiado grande, y a mí siempre me pareció muy pequeño para el amor que nos teníamos. Me gustaría volver a ser la razón de tu sonrisa, de verdad que sí. ¿Sabes? A veces llego a pensar que sólo sirvo para ser olvidado sin que lleguen a conocerme por completo. Y creo que a pesar de todo podría intentar buscar una salida y sonreír de vez en cuando, pero últimamente se me ha hecho difícil mentirle al mundo. No puedo fingir tanto cuando los sentimientos no hacen más que delatarme mientras me miras como si fuera un extraño. Odio ser tan sentimental y que no te importe. Quizá sólo deba alejarme, pero, cariño, hay algo en ti que me hace volver aunque no quiera. Quizá sea hora de que me decida a finalizarlo todo y hacer como que no pasó nada, sin dejar una sola pizca de cariño que evidencie la guerra que hubo en esta habitación; pero no, no se puede apagar con agua un amor que está hecho con el fuego de dos almas. Voy a ser claro: aún te quiero. No te vayas. Yo iré contigo.


  


  NADIE TE MERECÍA


  {Sentimientos indelebles}


  Mírame. Sé que no soy una persona perfecta, pero pude cumplir tus expectativas con todos los errores que cargaba encima, y fue difícil, pero hubiera hecho lo que fuera por ver tu sonrisa porque me importaste como nunca pensé que iba a importarme alguien. Aun así terminamos haciéndonos daño; quizá fue por no medir las consecuencias, pero a estas alturas es lo de menos.


  Él no te merecía, ni yo. Porque nadie puede merecer a alguien que mira el reloj cada cinco minutos a mitad de una cita, o a quien sea incapaz de encontrar en nosotros aquello que ni sabíamos que teníamos. Supongo que soy el culpable, a fin de cuentas, por haberte dado mucho. Sé que no merecías tanto, pero lo obtuviste, así como yo perdí mi sonrisa el día en que te la llevaste, sin merecerlo. Desde entonces he entendido que no se olvida, sólo se extraña menos. Y yo ni te olvido ni dejo de extrañarte. Te has convertido en una especie de incomodidad placentera. ¿Y sabes qué? Eso tampoco te lo mereces.


  


  QUÉ AFORTUNADO YO


  {Débil fortaleza}


  No creo que haya manera más bonita de decirle a alguien que le quieres que abrazándole. Y bueno, admito que me gusta cuando me abrazas. Sigue pareciéndome increíble la sensación de poder rodear con mis brazos al tesoro más precioso del mundo. Cuando me miras haces que olvide todo, me siento menos solo, y si sonríes eres capaz de arrancarme la tristeza de golpe. Si hablo de tu risa podría decir que es la melodía más bonita con la que alguien pudiera romper el silencio más incómodo. ¿Sabes? A veces quedo perplejo con saber que nadie nota la maravillosa persona que eres. Y qué mal por ellos. Y qué afortunado yo.


  


  UN DÍA GRIS


  {Cautiva libertad}


  Su sonrisa es una de las cosas que extraño tanto del poco tiempo en el que fui feliz. Algunas veces la recuerdo y un nudo en la garganta con sabor a nostalgia aparece para desatar una lluvia de tristeza en mi interior. Si fuera por mí, ella estaría conmigo, ahora.


  Hoy no ha sido un día nada bueno; la vi pero sólo de lejos y he podido comprobar que es feliz. Hoy fue uno de esos días en el que supe que si moriría a nadie le importaría en absoluto. Hoy me frustré, me decepcioné, lloré, y me entregué a los brazos de una muerte pasajera. No hago más que extrañarla. Ha dejado de importarme que el mundo sepa que extraño a alguien que no me corresponde.


  Esta noche se ha convertido en una de esas en las que uno se da cuenta de que sigue respirando, y se lamenta. Uno comienza a despreciar su vida cuando conoce a personas que no aprecian la suya. Es una pena que muchos tengamos en común la nostalgia, ese vacío que nos hace extrañar a quien dejamos de importarle hace tiempo. No será fácil perdonarle que me haya dejado sin más que un recuerdo suyo.


  


  SI LA VEN


  {Cautiva libertad}


  Si la ven, díganle que olvidó decirme adónde iba, que se le olvidó despedirse y que seguramente voy a pasar algunos días detrás de la puerta esperándola. Sé que es una locura, pero el hecho de haber despertado y descubrirme solo me ha golpeado fuerte. Hace mucho tiempo que vengo buscándole explicaciones a sus salidas imprevistas, y es difícil afrontarlo al tener mil preguntas y no saber cuál de todas formular primero. Es triste. Ella dejó más que un simple recuerdo o su aroma aterciopelado. Ella dejó un futuro que apenas nacía. Dejó heridas abiertas y abrió las que ya estaban cicatrizando. Y estoy seguro de que si hay algo doloroso es sin duda la partida de alguien que prometió quedarse para siempre. La quiero. Si la ven, díganselo. Me duele quererla tanto.


  


  QUÉDATE UN MOMENTO


  {Sentimientos indelebles}


  Quédate para tomarnos un café, que a mí el invierno me parece menos frío cuando me acompañas. Hace mucho que vengo viendo pasar al tiempo en una ráfaga de circunstancias, pero no me di cuenta de que terminaría llevándose lo que un día había traído. Y pronto, de la nada, desapareciste. Ya por entonces comenzaba a refugiarme en la esperanza de que en cualquier momento volvería a verte, pero ha sido suficiente. Ese momento se tornó inalcanzable. No sé si el destino, la vida o el amor hicieron que te encuentre aquí, pero lo que sí sé es que te he extrañado y quiero que te quedes porque se está haciendo tarde. Afuera hace mucho frío, y creo que aquí estaremos seguros. Retomemos aquello que dejamos inconcluso y volvamos a tomar un café como en los viejos tiempos. Ya la noche nos dictará lo que pueda pasar después, pero por el momento, improvisemos.


  


  EL ERROR DE AMBOS


  {Cautiva libertad}


  Si te soy sincero, yo no he podido mirar la vida con los mismos ojos con los que te miraba a ti. No me he sentido el mismo, ya no. Ni siquiera puedo dormir con tanto ruido que escucho cuando todo está en silencio. Esta soledad me cala hasta los huesos. Me he abierto las heridas pensando en ti y en aquella bonita vida que planeamos. Si no pensabas cumplir nada, no te hubieras molestado en prometerme tantas cosas. Pero yo también te hice promesas. Fue el error de ambos creer que esto duraría para siempre. Tan sólo resultamos ser un suspiro cuyo eco todavía se escucha; una infinidad de posibilidades estancadas en la indiferencia. Y te extraño, aunque no te importe.


  


  LOS SUEÑOS


  {Abstracta tangibilidad}


  Una vez soñé que conocía a una chica linda.


  Al siguiente día llegaste a mi vida


  como un bonito accidente,


  de esos que querrías vivir mil veces más.


  Una noche soñé que pasábamos horas hablando.


  Toda esa semana platicamos sin aburrirnos.


  Otra noche soñé que te besaba.


  Al día siguiente, después de una larga mirada


  y un silencio cómplice,


  estábamos entrelazando nuestros labios.


  Y seguí soñándote, entre silencios


  y un sinfín de oportunidades


  en las que no nos faltaba el cariño mutuo.


  Luego hubo un tiempo en el soñé que te marchabas.


  Y hoy no hago más que extrañarte.


  A veces odio que mis sueños se hagan realidad,


  pero desde aquel trágico día no se cumplen,


  porque sigo soñándote,


  y tú sigues ausente.


  


  MI SECRETO PELIGRA


  {Sentimientos indelebles}


  Todo se sabe; tarde o temprano hasta el mínimo secreto queda al descubierto, ¿no es verdad? Podría cargar con este silencio, pero no sería fácil. Me pesaría en el alma. Sería como guardarme en el pecho una bomba de tiempo. Y hablando de tiempo, algo me dice que no me queda mucho. Al final ella se enterará de todas formas y terminará odiándome. El amor es una de esas catástrofes que nos sorprenden cuando ni siquiera hemos hecho simulacros. Cuando se descubre un secreto se derrumban mil mundos, y el amor entonces puede convertirse en una bonita esperanza. Pero no siempre sucede. Yo la quiero y ella quizá sólo me tolera. Al conocerla pude comprender que en ocasiones las casualidades son en realidad accidentes planificados, y que el miedo puede convertirse en un mal augurio; quiero decir, no hay nada más fuera de lugar que el miedo en mitad de una historia preciosa. Pero no fue obvio para mí. Puedo saber la llegada de cualquier estación, pero la llegada del amor es un misterio. Un día la vi por casualidad y entonces supe que estaba yendo por un callejón sin salida. Me había propuesto no creer en el amor, pero fue demasiado tarde, ella ya me había sonreído. Aunque luego, como suceden las cosas que no se desean, sucedió lo inevitable. Y es que el tiempo no perdona nada (lo efímero hoy en día se ha convertido en algo demasiado normal). Si levanto la vista ahora mismo me daré cuenta de que el cielo ya no me cuenta historias. La lluvia dejó de ser mi amiga. Ahora miro a mi alrededor. Estoy solo. La luna me mostró su lado menos brillante y no me ha quedado más que bajar la cabeza y recoger mi dignidad. Otro mundo se ha derrumbado. Puedo oír los gritos. Mi secreto está a punto de ser descubierto y tengo miedo. ¿Dónde está el amor?


  


  UN ESPEJISMO CRUEL


  {Sentimientos indelebles}


  No hacía falta la distancia para saber que no estábamos juntos. Sucede que cuando miras a alguien fijamente, el resto parece perderse de vista, como si el punto ciego de los ojos se extendiera y se limitara a enfocar a esa persona. Me sucedió así con ella, luego ella desapareció también. A veces lo más bonito de la vida —incluyendo las personas—, resulta ser un espejismo, y desaparece cuando más lo necesitas, cuando más real parece ser todo. Ella nunca lo notó, pero yo siempre la necesité; se lo había dicho de una manera imperceptible; era así como un secreto guardado dentro de la misma persona que ya sabía la respuesta. No sé si me explico.


  A veces pienso que soy un tanto complejo, y que mi vida no tiene suficiente sentido como para que alguien la comprenda. Quizá ella lo sabía, y por eso se fue. En el amor también hay soledad, y de vez en cuando resulta una pena el hecho de que el sentimiento no sea recíproco. Que, para amar, lastimosamente no es necesario que haya dos; de vez en cuando uno solo es suficiente para cargar con el sentimiento de ambos, y por eso se termina rindiendo.


  


  UN DÍA MENOS


  {Sentimientos indelebles}


  Uno nunca sabe cuánto tiempo ha pasado hasta que mira atrás y comienza a echar de menos cierta inocencia. Resulta que los tiempos de antaño, con el pasar de los días, se convierten en mejores. Me doy cuenta ahora, cuando ya he perdido demasiado. A veces, esperando escapar de la realidad, cierro los ojos. Yo creo que todos lo hemos hecho en algún momento, como intentando recuperar una vida que se nos ha escapado hace tantos años. Muy pronto cruzaré un umbral que me trasladará a un mundo del que no hay retorno. Y eso me asusta, de cierto modo. He visto tantos calendarios que los días ya perdieron hasta el nombre y los años parecen banales; no me gustaría despertar mañana y encontrarme con la sorpresa de que ya pasaron doce meses, que otro calendario se unió a la lista, pero creo que es inevitable. Las leyes de la vida son las más difíciles de asimilar. Mañana volveré a nacer, y ni siquiera me he muerto por completo.


  


  HASTA CUÁNDO…


  {Sentimientos indelebles}


  Mi vida parece graficada en las nubes grises. Hace un tiempo hubo muchas lluvias y pude ver cada parte de mi tristeza cayendo en una cortina de lágrimas desde un cielo que, supuse, ya no me pertenecía. Las calles húmedas se han deformado, parecen más estrechas y más solitarias. La gente ya no se mira ni a la cara, pasan de largo, al igual que el tiempo, indiferentes. Si sonríen guardan secretos. Si hablan es para sí mismas. Por las noches el silencio es absoluto, y me quedo mirando a una luna velada por un manto de nubes negras como si quisiera encontrarle algún sentido a todo este desastre. Las guerras, la lluvia, la gente sola, todo el mundo de cabeza.


  Hasta cuándo será que seguiremos mirándonos en el espejo sintiendo pena de nosotros mismos. Y hasta cuándo dejaremos de pensar en nosotros por un momento y nos atrevamos a mirar por fin tras la ventana a un mundo que nos necesita. Por eso lo digo: mi vida parece graficada en las nubes grises, que van de un lado a otro, viniendo de ninguna parte, sin rumbo fijo y siempre descomponiéndose. El cielo: una lápida donde muere la esperanza, que encierra mil secretos y nos mira con recelo. La tristeza asciende desde lo más profundo y nos roba la sonrisa, nos cubre la visión y al final creemos que todo lo que vemos es todo lo que necesitamos saber. Hasta cuándo la tristeza —una maldición que parece burlar los límites— nos seguirá como una sombra. Hasta cuándo seguirá envenenándonos la mente y la voluntad, dejándonos ciegos, con miedo, incapaces de dar un paso adelante.


  


  ESCRIBIR COMO RESCATE


  {El arte de escribir}


  Algunas veces escribo simplemente para no perder la costumbre, para mantener mi mente tranquila. Admito que de vez en cuando pierdo el rumbo de mi vida y en esos momentos exprimo todo cuanto tengo en la cabeza. Peleo cada frase, cada palabra, cada párrafo como si con eso pudiese lograr encontrarle un sentido a todo, y entonces lo reescribo todo de nuevo. Termino exhausto, con la sensación de haber convertido mi cabeza en una máquina de vapor.


  Y así suceden mis días, que pasan y arrastran todo presagio, desvaneciendo cada inspiración como si el simple hecho de querer alcanzarlas de repente las pulverizara para esparcirlas por el aire. Es entonces cuando vuelvo a escribir. Cuando mis aspiraciones se alejan. Escribo con la esperanza de que aquello pudiese devolverme algo de lo que alguna vez tuve, intentando rescatarme a mí mismo. Es bonito, porque después de sentirme tan solo hoy tengo la esperanza de volver a sentirme vivo si me pongo a escribir. Estoy vivo, debo estarlo; y lo seguiré estando mientras siga escribiendo.


  


  HE DESPERTADO


  {Sentimientos indelebles}


  Se me va el sueño, como se me puede ir el hambre o las ganas de seguir manteniéndome a flote en un mar de dudas. No me gusta dormir, lo admito; si de mí dependiera viviría despierto de por vida, pero me canso, y dormir es necesario. Sin embargo, hay días en los que ni siquiera duermo bien. Me acuesto casi a medianoche y duermo un par de horas después, luego estoy madrugando sin quererlo, como si ya estuviera programado para levantarme a las cuatro de la mañana. Me pregunto si habrá molestia más odiosa que esa. Algunos dirán que es una ventaja, por eso de poder madrugar sin esfuerzo, pero si pasaran los días así dudo que opinen lo mismo.


  El tiempo se me acorta y si madrugo no tendría suficiente para soñar con ella. Principalmente, ese es el problema. Apenas si puedo abrazarla estando dormido. Y cuando despierto le escribo, pero nada más. Las veces en que puedo verla simplemente me quedo sin decir nada y me he odiado por eso. Porque siempre espero que el tiempo pase lo más rápido posible para estar a solas con ella y, cuando sucede, las palabras simplemente desaparecen. Ahora he despertado. Acabo de dejar mi sueño en la parte más interesante, como siempre. Es hora de seguir escribiendo. Durante el día no haré más que eso. Voy a verla. Estoy pensando otra vez en ella. No me interrumpan, por favor.


  


  LOS JUEVES SON ESPECIALES


  {Débil fortaleza}


  Los jueves suceden casos relevantes. Salí con ella por primera vez un jueves. Otro jueves tuvimos nuestra primera conversación profunda. Recuerdo que bromeamos sobre intercambiar nuestros apellidos y planeamos el nombre de nuestros hijos si llegásemos a casarnos algún día, y fue precisamente un jueves. Un día después de mi cumpleaños, jueves, recuperé su confianza y su cariño tras una discusión que nos distanció un tiempo que a mí me pareció una eternidad. Y hoy, jueves, le dije lo que tanto había querido decirle desde entonces. Ya lo sabe. Me gusta, es mi musa y la quiero. Sé que hay cosas que cambiarán para siempre después de esto, pero tentar al miedo y al destino se está convirtiendo en uno de mis talentos. Retaría a la vida misma con tal de seguir manteniendo su cariño.


  


  CUANDO MENOS LO ESPEREMOS


  {Miscelánea}


  Después de todo uno es feliz con los recuerdos. ¿Por qué no? Si hubo bonitas casualidades, uno es feliz; si hubo sonrisas, uno es feliz; si uno encontró después de mucho tiempo lo que buscaba, es feliz; y así hasta recorrer una larga lista de momentos alegres. Y se es feliz también por las lágrimas, porque cesaron; por las heridas, porque sanaron; por los golpes, porque ya no duelen; y por una infinidad de cosas que nos han hecho ser lo que somos ahora.


  Porque, después de todo, cada momento tiene un final que nos enlaza a un destino diferente. Luego seguimos aprendiendo, y con cada mundo que conocemos subimos un peldaño más hasta llegar al final de la escalera, desde donde podremos verlo todo con una sonrisa en el rostro, sintiendo la satisfacción de haber logrado que las heridas cicatricen y ya no nos duelan los recuerdos. Porque es bonito pensar que en la vida nada es eterno y, sin embargo, podemos ser inmortales, sobre todo cada vez que alguien nos recuerde y sonría.


  


  UN CIELO NUBLADO


  {Sentimientos indelebles}


  Un cielo nublado me dio la bienvenida a la realidad. Hoy la vi y me asaltó la sensación de tener las respuestas en mis manos, aunque me faltaban preguntas. Cómo explicarlo. Con ella siempre sentía que me faltaba algo aunque lo hubiese tenido todo. Es esa bonita incertidumbre que me asalta cuando estoy a su lado: si ella es feliz, si de verdad fue una buena decisión el ponerle fin a esta historia. ¿Saben? Quererla es algo tan bonito que hasta el simple hecho de que duela lo hace interesante. Supongo que si ella viera una sola de mis heridas probablemente se sentiría culpable, aunque la verdad no tengo intenciones de hacerla sentir mal, pues ya tiene a alguien que es mil veces más alegre que yo, alguien que merece su sonrisa y todo el cariño que jamás podrá darme. Claro que la quiero, pero duele, porque a veces volamos por cielos ajenos con alas que no son nuestras. Ese es precisamente uno de mis problemas. Ya luego sucederán cosas más adelante, pero mientras la vigencia de mi promesa se mantenga en pie, la seguiré queriendo porque así lo he decidido.


  


  TAN MISTERIOSA


  {Débil fortaleza}


  Era tan misteriosa… todavía ignoro cuántas veces la miré de cerca intentando disimular el tembleque en mis manos. Había algo más allá del brillo de sus ojos que me llamaba la atención; no era un cielo infinito ni esas cursiladas que escribí antes. Era un soplo de vida reducido a un par de pupilas oscuras. Eran el invierno y la primavera besándose como queriendo insinuar en su cuerpo entero la magia de todas las estaciones juntas. Y su voz. Su voz era el canto mismo de la felicidad. Si la miraba de pies a cabeza me parecía ver la escultura más hermosa jamás descubierta. Con sus curvas dibujadas a pincel, sus manos de marfil y su talle frágil que parecía encerrar paraísos. Por eso y más me sentía afortunado. Y aun cuando decía quererme. Hubiera podido retar al mundo entero y sentirme un ganador cuando me abrazaba. Claro que no sucedía siempre, pero el poco tiempo que tenía para soñar con ella lo atesoraba como el mayor logro que alguien pudiera alcanzar en su vida.


  


  NINGUNA NOCHE FUE TAN FRÍA


  {Cautiva libertad}


  Porque ninguna noche me pareció tan fría como esta en la que, a pesar de tener café caliente, no puedo evitar congelarme. Hace frío como si el verano se hubiera entretenido por el camino. Y por si fuera poco, la noche se me hace larga. En otras ocasiones hay cielos más estrellados y la luna no me parece tan lejana. Pero hoy no. Hoy te extraño, aunque no tengo ganas de que vuelvas. Te juro que he intentado recuperar el tiempo perdido, pero las noches que paso se reducen a pensamientos inútiles como caminos que no me llevan a ninguna parte. He terminado por entender que lo peligroso de una despedida no es quedarse solo, sino quedarse con la mitad de la otra persona que nunca supo marcharse por completo. Por ese adiós que nunca nos dimos y por ese abrazo a medias es que me muero de frío. Porque te vestiste de azul y fue la última noche que te vi. Porque sin más y a mi pesar te extraño. Porque ninguna noche me pareció tan fría hasta que hoy se me ocurrió acordarme de ti.


  


  CRUZAR LA CALLE


  {Sentimientos indelebles}


  Todo el mundo se empareja, todos consiguen a alguien a quien demostrarle el cariño que sienten y se ven felices. Y parece tan fácil. Pero es como intentar escribir o leer siendo analfabeto. Para algunos es como esperar que el espejismo sea real para intentar salir vivo del desierto; como hundirse en el mar deseando tocar fondo. Es como levantar las manos creyendo que con eso es posible tocar el cielo. Y no. La realidad es otra. Está al otro lado de la calle. La realidad es que el desierto es inmenso y la única vía posible de escape con que muchos se encuentran es la muerte sin que nadie se preocupe por ellos, mientras que otros llegan al fondo del mar dedicando su última mirada, en son de súplica, a ese cielo que algunos creen tocar sintiéndose parte de él. Pero qué bonitas se ven esas parejas felices. Ojalá que algún día se les ocurra cruzar la calle, aunque sea por un instante.


  


  LA SOMBRA


  {Miscelánea}


  Tristemente, a muchos de nosotros, de caballeros sólo nos queda la sombra. O un respiro. Depende. Todos hemos tenido el pensamiento, en alguna parte de nuestra vida, de ser diferentes a los demás. Y nos prometimos ser hombres que merezcan el amor de una chica, ser protectores, ser conquistadores incansables, enamorarla todos los días. Sucede que, por algunas tramas subrepticias de la vida, dejamos de serlo. ¿Por qué? Vaya uno a saber. Hay varias razones: decepción, cansancio, inseguridad, aburrimiento, el hecho de que no haya personas cercanas que sepan valorarlo. En fin…


  Hemos llegado a ese punto de conservar el pensamiento y dejar las amabilidades para quien realmente lo merezca, sabiendo lo mucho que puede tardar encontrar a ese alguien. Pero es triste y lamentable que mientras esperamos vayan esfumándose virtudes que planeábamos conservar. Y hemos llegado —o bueno, al menos yo— al punto en el que comprendemos por qué muchos se comportan como unos idiotas. Y terminamos, triste y jodidamente, convirtiéndonos en uno de ellos.


  


  FUTURAS MUSAS


  {Débil fortaleza}


  Mirar a las niñas jugar en la calle me hace pensar inevitablemente en que algún día se convertirán en la inspiración de alguien, que robarán sueños y suspiros sin saberlo y que tarde o temprano romperán corazones. Que ahora no lo saben, pero desde ya tienen esos labios de mil sabores que anhelarán los que, dentro de unos años, las mirarán de lejos sin atreverse a hablarles por temor al rechazo.


  Imagino esa sonrisa que tendrán al descubrir que alguien escribe por ellas, que alguien se desvela mientras planea un futuro a su lado o simplemente la forma de poder hablarles sin parecer torpe. Me pregunto, también, si en algún momento serán ese pensamiento amargo de quien por quererlas ha terminado lastimado más de la cuenta. A veces también considero lo vulnerables que son ahora y la fuerza mirífica que crece en su interior mientras ellas juegan con la inocencia rebosante de sueños y promesas falsas que la vida ofrece a esa edad.


  


  UN LAZO IRROMPIBLE


  {Sentimientos indelebles}


  Pero más que quererla, yo la amaba. ¿Han oído sobre los cuentos de hadas? Yo sé que sí, pues, verán, nuestra historia fue un tanto parecida. No había castillos ni dragones; ella no era la princesa ni yo el príncipe que la rescataría para vivir felices por siempre. Sólo éramos un par de personas comunes y corrientes que intentaban quererse por encima de todo. Nos alejaban nuestras diferencias, pero nos unía un mismo sentimiento.


  Y como en los otros cuentos yo la quería rescatar, pero de su infierno, de sí misma. Intentamos ser felices, pero luego, al parecer, la felicidad encontró un pasatiempo mejor lejos de nosotros. Se fue, pero nosotros nos quedamos. En aquel momento comenzó nuestro final. Y así quedó nuestro cariño, hecho polvo, rociado en el aire, buscando algún otro corazón como refugio. Y quién sabe, tal vez lo encontró, pero aunque encuentre mil corazones en los que esconderse, nunca encontrará un par de almas como las nuestras. Porque nosotros de verdad nos quisimos, aunque el destino nunca haya querido vernos juntos.


  


  EFÍMERA INCANDESCENCIA


  {Sentimientos indelebles}


  Acuérdate de nuestro tiempo juntos, de esos paseos de la mano por aquellas calles tan solitarias como nosotros. Acuérdate. No nos eches al olvido tan rápido. Mira, quizá no me explique de maravilla, pero a veces creo que vamos demasiado lento por una carretera en la que está prohibido detenerse. Así tiene que ser la vida de riesgosa, supongo. Es más triste ser olvidado que ser mal recordado. Pienso que, al igual que yo, tú no podrás olvidarme, porque me quisiste, y no se olvida a quien se ha querido. O al menos así lo pienso.


  Yo simplemente te pido que me dejes ser para ti una compañía en tus sueños, si no puedes darme tu mano para caminar de nuevo. Cuando estés al borde de echarme al olvido, mira mi foto y recuerda que alguna vez abrazaste la almohada deseando con fuerza que fuera yo. Que alguna vez miraste al cielo y deseaste que la distancia no exista. Que te comenzaron a gustar las canciones románticas desde que me conociste. Pero, sobre todo, que una vez imaginaste un futuro y, en él, los dos éramos inseparables.


  Perdóname si te lo digo de esta forma, pero me dolería bastante saber que para ti los recuerdos significan las piezas de una historia que no merece repetirse, porque eso me diría que lograste sacarme por completo de tu corazón, o peor, que yo nunca estuve en él. Sería como colisionar contra una realidad forjada de sueños y esperanzas frágiles, propia de quienes vivimos más de ilusiones que de realidades.


  ¿Lo imaginas?


  Ese dolor de saber que toda tu vida estaba pavimentada sobre arena movediza.


  De por sí, a mí me gusta imaginar que extrañas nuestras pláticas de madrugada, y estoy seguro de que si hubo alguien que te hizo sonreír cuando llorabas porque el mundo te daba la espalda, ese fui yo (y lo haría mil veces más si me das la oportunidad de estar contigo). No me olvides, aún quiero estar cerca de ti. No quiero verte con lágrimas, eso haría que mi sonrisa se extinga, aunque la apagaría sólo para encender la tuya. ¿Sabes qué? Te extraño.


  


  ME INSPIRA TU AUSENCIA


  {Sentimientos indelebles}


  Muchos me han pedido que deje de escribirte tanto o que, si lo hiciere, al menos que sea algo menos doloroso y triste. Quieren que escriba sobre felicidad. Yo no respondí al principio porque tenía la suficiente certeza de que la felicidad no era más que una ilusión cuando de amor se trataba. Y es que, aunque parezca cursi, para mí la felicidad desapareció el día en que te fuiste. Desde entonces desconozco su paradero y por más que pido indicaciones nadie me da razón de haberla visto.


  Tengo el don de alejar a las personas más hermosas que han llegado a mi vida, y eso me está matando. ¿Sabes? A veces me preguntan por qué me esmero en seguir escribiéndote sin lograr que regreses. Sé que ellos ignoran que los poemas bonitos no siempre tienen efecto en alguien que prefiere olvidarme. Ahí ni el tiempo tiene campo.


  Lo cierto es que ha pasado mucho desde que no sonrío porque prefiero recordar las veces en las que te dije «te quiero» y sólo respondiste con silencios. Mi respuesta para ellos al final fue que yo te escribía sólo para lograr que la soledad duela un poco menos, para adornar las cicatrices, para ponerle un nombre más bonito a las heridas. Y te extraño, pero no vuelvas; mis textos tienen como inspiración tu ausencia.


  


  VOLAR SIN ALAS


  {Sentimientos indelebles}


  Me encanta salir y caminar. Se pueden hacer muchas cosas mientras uno camina. Cosas como pensar, respirar aires nuevos —aunque estén contaminados—, reflexionar, observar distintos paisajes y, en ocasiones simplemente mirar a la nada y pensar en todo. Hago cosas así, cuando salgo de casa, sin mencionar que puedo distraerme y olvidar por un momento las cosas que me abruman, sonreír por el asalto de un recuerdo alegre en medio de la calle y provocar que las personas me miren confundidas. Si lo piensas, es genial provocarles eso, que se pregunten por qué sonríes mientras ellos, al parecer, no pueden hacerlo. Quizá por su mala fortuna de encerrarse siempre dentro de las cuatro paredes a las que llaman casa y que yo conozco como rutina.


  Al final —y creo que esto pasa la mayoría de veces— la felicidad está en el interior de cada uno, especialmente en esos recuerdos bonitos que llegan de sorpresa cuando, mientras caminas y caminas, dejas que tus pensamientos te lleven a un lugar que sólo tú y nadie más en todo el mundo conoce. Vuelas sin alas, tocas las nubes con las manos, creas tu cielo y miras a todos desde arriba. Cuando paseo siento esa inspiración que ofrece el otear paisajes; de pronto quiero escribir sobre cualquier cosa. Escribir, por ejemplo, de lo bonito que me parece caminar. De lo mucho que me gusta, aunque, lamentablemente, no salga muy seguido.


  


  SOMOS IMPOSIBLES


  {Cautiva libertad}


  Tengo miedo de quererte mucho, me refiero al punto en que comienza a dolerme. Hay una sola cosa con la que siempre he soñado: el no salir herido si me atrevo a querer a alguien, el evitar contemplar un sueño imposible reservado para quien sea capaz de pagar el precio que el miedo me impide. Moriría en el intento de quererte, pero eso no es lo que quiero. Parte del amor es vivir con la persona que tanto anhelas, me dicen, pero siempre termino fallando en ese sentido; las personas como yo tenemos esa particularidad de no conseguir siempre lo que queremos aunque lo hayamos intentado con el alma.


  Tengo miedo de lograr sanar tu corazón y que, finalmente, se lo entregues a otro, porque a veces resulta que las heridas ajenas terminan afectando a quien las sana. Tengo miedo de abrirte los ojos para que después vayas mirando otros paisajes. Temo darte alas para que luego huyas de mí y surques por otros cielos rompiendo las nubes que un día nos sostuvieron. ¿Ahora entiendes por qué oculto emociones? Yo las tengo. Hay incluso grietas en mi alma que se explican mejor que yo. A cada momento me maldigo por no poder ser diferente a lo que he terminado convirtiéndome, como si de pronto mirar al pasado significara encontrarme con un desconocido, alguien a quien de seguro tú no quieres. Yo te quiero pero, a mi pesar, somos imposibles.


  


  NO HUBIERAS VUELTO


  {Cautiva libertad}


  A veces escribo, otras veces lloro, sonrío, y me decepciono. Al final todo se resume en silencios que esconden un miedo inconfesable del que no se puede hablar en voz alta ni estando a solas. Si quieres la verdad, esta es mi verdad: te extraño. Y si hubiera tenido la oportunidad de retener o repetir un momento a tu lado ten por seguro que lo hubiera hecho.


  Pero hay cosas que no se logran cumplir a pesar de la voluntad, porque no siempre es suficiente el deseo ni la acción, también es necesario que el sueño a cumplirse ceda un poco, y tú de pronto me cerraste todas las puertas. Es duro caminar por calles solitarias que nos miran con tristeza, como si fuésemos un par de extraños a los que alguna vez tuvieron como amigos. Por las noches las estrellas me preguntan por ti, y no sé qué decirles; si te fuiste porque quisiste o por mi culpa. La luna me pregunta qué sé de ti, y yo sólo me encojo de hombros y sonrío, consciente de que esa es mi mayor tortura, porque te marchaste en silencio, porque hubo palabras que nunca debieron decirse, y otras que no se dijeron en el momento, cuando había un ápice de esperanza.


  Hoy tengo que vivir con las preguntas constantes de en dónde estarás y qué estarás haciendo. Si eres feliz y si algún día decidirás dolerme menos, porque te juro que hoy me dueles bastante. Y te prometo que ya no es divertido. Espero que estés bien y que ojalá, en un tiempo no muy lejano, pienses que ha sido suficiente y vuelvas para reescribir esta historia, corregir errores, limar asperezas, dar una segunda oportunidad a alguien que de seguro nunca mereció la primera pero que daría todo de sí porque la segunda valga la pena.


  El otro día, cuando volví a verte, supe que esta herida no iba a cerrarse nunca. Y que, a mi pesar, iba a llevarte conmigo como el espejismo más doloroso del mundo. No hubieras vuelto ni para llevarte nada, pues al irte me arrebataste todo, como si no hubiera sido suficiente con llevarte mi vida.


  


  EL SECRETO DE QUERERTE


  {Débil fortaleza}


  He decidido que ya no será un secreto el hecho de quererte. He guardado muchos secretos, pero el amor siempre gana y está acostumbrado a hacernos perder hasta la dignidad con tal de descubrirse. Mi corazón no es suficiente para cargar tanto sentimiento, por eso decidí buscar el tuyo para compartirlo. Es bonito suspirar por alguien que te corresponde, es como un susurro que me recuerda cuánto te quiero. Que te he querido. Que seguiré queriéndote.


  El café se me enfría y ahora ya no me hace acordar de tus ojos, que siempre guardan la tibieza propicia para el invierno que se lleva en el alma. Todos tenemos una esencia que nos hace ser lo que somos. A ti te hizo hermosa y a mí poeta. Lo único bonito que puedo ofrecerte es mi alma derramada en letras y será el alma más desnuda que hayas conocido. Discreción aparte, sabes que tú me conoces mejor que nadie.


  Te quiero. Y perdona por haberlo guardado tanto tiempo. Pero te quiero, como si fuera la primera vez que quiero a alguien, con esas ganas de ya no querer a ninguna otra chica. Porque el amor vino desde lejos para terminar en ti. Porque entre tanto naufragio no hubo nada más bonito que dar con la playa de tu vida.


  


  DUDAS Y CERTEZAS


  {Sentimientos indelebles}


  Y para serte sincero, no sé. No sé lo que depara el destino para ambos, no sé si puedo merecerte completamente. No sé y tengo miedo. Miedo de que esta inestabilidad emocional finalmente acabe conmigo y te alejes de mi vida para siempre.


  Tengo miedo, cariño, sí; no sé si estaremos juntos para toda la vida, o si algún día mis labios y los tuyos por fin llegarán a conocerse como lo hacen cada noche en mis sueños; no sé si por fin pueda yo cuidar de ti como deseo, o ser tu confidente y cómplice en aventuras románticas que se han limitado a ilustrarse en mi mente. No sé ni sabré muchas cosas, pero hay ciertos detalles de los que estoy seguro; y es que estoy seguro de lo que siento por ti: siento que te quiero en mi vida, siento que debo estar a tu lado y hacerte sentir segura conmigo, siento que el corazón se remueve de su sitio de tanto palpitarte cuando dices que me quieres.


  Tengo miedos, dudas e inseguridades, pero tú eres ese miedo que me hace ser valiente. Te llevas mi incertidumbre y me haces sentir invencible. Y es que es por ti que sigo aquí, jugándome todos los puntos en contra que el destino me pone en frente y planeando un futuro contigo, en el que quepamos únicamente los dos; una historia de la que sólo tú y yo seamos los protagonistas.


  


  PERDIDO EN EL ECO


  {Abstracta tangibilidad}


  Aquella tarde sus ojos dejaron de brillar. La luz de las calles se volvió gris cuando cerró las puertas de su alma para evitar seguir sufriendo. Un vacío desde entonces ha gobernado el destino de alguien que ni siquiera pidió vivir. Pero la muerte acechaba. Así como la vida, la muerte quería poner sus manos sobre el alma de aquel miserable para amoldarla a su manera, aunque eso implicara arrebatársela. Sin embargo, no era suficiente.


  Aquel mortal sabía que tendría que pasar eso algún día, y por eso fue que cerró voluntariamente las ventanas para irse acostumbrando a vivir con los ojos oscurecidos por la desidia mientras su corazón se ennegrecía, oxidándose por esperar demasiado a una felicidad en la que, con cada día que pasaba, dejaba de creer. Y dolía. Verle con los ojos vacíos, caminando por la plaza sin destino, dolía. La fuerza con que la vida lo golpeó le dejó cicatrices que se le veían a distancia. Y el cielo se entristeció. Aquella noche no hubo estrellas ni luna, y todo el universo conspiró en abandonarlo. Él pensó que ya no había sentido en intentar llenar el corazón de alguien con esperanzas huecas. Los días siguientes sólo hubo nubes grises que lo vieron llorar. Les dolió tanto verlo en ese estado, así que lloraron con él. Y entonces llovió. Y su corazón dejó de vivir para siempre porque, como buen traidor, lo abandonó. Porque en el dolor, en medio de la prueba, el corazón es el primero en abandonarnos.


  


  ME QUEDÉ CON LAS GANAS


  {Sentimientos indelebles}


  Me quedé con las ganas de abrazarte, de morir en tus brazos y que me despertaras con un beso; me quedé con las ganas de encontrar una respuesta para este montón de excusas que terminamos siendo. Quedé incompleto, como un álbum sin lámina principal. Antes de verte partir tuve ganas de decirte tantas cosas, tenía curiosidad por saber más de ti, pero me dejaste con la palabra en la boca, y la tristeza cayó sobre mí con infinita crueldad. Recuerdo que llovió, o quizá fui yo viéndolo todo a mi modo. Quería que la tierra se abriera y tragara todos tus recuerdos, que me llevara al mismo infierno porque para entonces ya no me parecía un castigo tan grande. Me quedé con las ganas de un poquito más de amor, de fines de semana al cine, de tus labios por las mañanas, de caminar de tu mano por las tardes, de abrazarme a tu cuerpo como pidiendo auxilio por las noches. Me quedé con las ganas de que vieras en mí algo más que una persona con la que podrías encontrarte por cualquier calle. Nunca quise separarme de ti, incluso después de que me hayas alejado. Ya no tengo opciones; la pasión con la que te he querido ha sido tan fuerte que, ahora que ya no estás, sigue doliéndome el derramar mi sangre como tinta para escribir un verso que quizá ni leas. Me quedé expectante, como aquel que espera imposibles. Es que no puedo creer cómo es que lo más hermoso que llega a mi vida siempre acaba por irse, por deteriorarse con el tiempo, sin ninguna explicación aparente. No me quedé solo, me quedé sin ti, que es peor. Me quedé con las ganas de saber qué hay detrás de un «te amo», y si fueron suficientes las razones para justificar que me lo hayas dicho sin sentirlo.


  


  UNA CALMA VENENOSA


  {Sentimientos indelebles}


  Te sueño como se sueña alguna guerra que se gana con sólo cogerte de la mano. Y cuando despierto hay calma. Después de esos sueños siempre hay calma. Pero ojalá fuera una calma bonita, de tregua y paz, de ondas que llegan a parar a nuestro precipicio y acarician los bordes de nuestras heridas. No. Es una calma venenosa. Una calma que dice a todas voces que tú te has ido y que no vale la pena seguir esperándote. Una calma de ausencia, de silencios, de no verte despertar, de no ver tu falda arbitraria incitando mi locura. Recuerdo que alguien ya me lo había dicho antes: a veces el amor es la herida que te haces a ti mismo.


  


  UN AMOR DE OTOÑO


  {Abstracta tangibilidad}


  Leer era un placer que pocas chicas de su edad disfrutaban tanto como ella. Se imponía ajena al mundo lejos de vicios banales que prometían destrozarle la vida a base de placeres. Él la observaba todas las tardes cuando se disponía a leer un libro, siempre uno nuevo cada cierto tiempo. Era época de otoño, y la única tibieza que podía mantenerlos abrigados era, en el caso de ella, las aventuras y sabias lecciones que descubría entre las páginas que leía y, en el caso de él, la sensación de tenerla cerca mirándola de lejos. Un día ella lo descubrió atisbándola y le hizo una señal para que se acercase. Él, enrojecido y temblando más por los nervios que por el clima, llegó hasta ella. Ambos pasaron la tarde leyendo sin decir una sola palabra. Ella lo observaba de reojo mientras él devoraba aquellas líneas de universos infinitos acariciando la idea de saberse protegido más a su lado que dentro de sí mismo. El mundo pareció importarles menos aquella tarde y pronto, sin que pudieran hacer algo al respecto, un hilo tibio los envolvió sellando un futuro que prometía un amor inocente y sincero enfundado en detalles tan simples y significativos como la compañía de ambos.


  


  MI ERROR


  {Cautiva libertad}


  Tal vez ella merecía a alguien mucho mejor que yo, y lo sabía, y por eso se fue. Supongo que se enteró de lo mucho que valía como para seguir conmigo. Cuando alguien se va de tu vida, se lleva una parte importante, irremediablemente; pero deja en ti su memoria y el recuerdo que muchas veces te harán compañía en las noches llenas de nostalgia. Eso me pasa a mí.


  No sé si debo seguir intentándolo, pero no dejo de lado la posibilidad de que vuelva, aunque sea para despedirse definitivamente. Tengo el sabor amargo de sus labios impregnados en los míos, y no se va, aunque ella ya no esté conmigo. Aún me acompaña esa sensación que sólo me causaba su piel al contacto con la mía. Guardo en mi memoria su silueta inmortalizada en un par de estrellas que la vieron estremecerse gimiendo de amor.


  A veces me da por besarla sin previo aviso, pero me doy cuenta de que la tengo demasiado lejos. Un día fue mía, pero no supe valorarla, y por eso se fue: merecía y merece a alguien mejor que yo. A ella no le gusta que le escriba, ella quería que la lea, y para leer soy un poco lento; mi pasión es escribir y ese fue mi problema. No supe ver que en el amor uno debe, muchas veces, negarse a sí mismo por la otra persona. Supongo que en el amor cometo mil errores, pero mis intenciones nunca fueron malas. Yo sí la quise, y mi error, quizá, fue quererla demasiado.


  


  OTRO ÁNGULO A LA BELLEZA


  {Débil fortaleza}


  Tenía la mirada como de quien promete el paraíso en sus ojos; algo básicamente propio, pues llevaba el cielo más bonito detrás de sus párpados. Tenía una sonrisa de ensueño, de esas que encantan y que una de cada mil personas que conoces en la vida llega a tener. Era así, un completo monumento en homenaje a la belleza. Un pelo bonito. Un cuerpo bonito. Sin entrar en la lujuria, me basta confirmar que es hermoso; sin duda alguna, una maravilla. Su tez blanca, su piel delicada complementaban aquella obra de arte. Sus lunares intensos y provocadores eran como una constelación de estrellas infinitas. Sus ojos, sus labios, su cabello, su sonrisa y todo su encanto se convirtieron en un universo en el que en varias ocasiones ya me he perdido. Sus manías, sus enojos, su risa de niña, su complejidad fueron sólo pretextos para quererla, consentirla, y darle mi cariño exclusivo sin tregua que merecía. La felicidad se me presentó en una mujer. Y no en cualquiera. Mirarla en silencio le dio otro ángulo a la belleza. Ella ahora es mi tesoro. Y tiene un valor inapreciable que no hace juicio a todas sus maravillas.


  


  ABSURDO ENIGMA


  {Cautiva libertad}


  No es fácil ser yo. Terminas decepcionando a las personas que quieres, terminas frustrándote por cosas que parecían posibles y dañando a quienes menos esperas lastimar. Puedes ser herido con facilidad por ser muy sensible, porque piensas en muchas cosas y terminas sin realizar ninguna. Estar en mi lugar no es una tortura, pero puedes estar seguro de que, si tuviera oportunidad de cambiar lo que soy, aun con todo lo que he conseguido, sin pensarlo dos veces lo haría; tampoco ser yo es lo mejor del mundo, pero es muy difícil mantenerse en pie cuando todos realzan mis fracasos y no toman en cuenta mis logros. He perdido más personas que las que he conocido en toda mi vida y, a veces, digo que mi soledad es una bendición, que mi tristeza no duele tanto y que no me importa sumirme en un silencio eterno que pueda acompañarme en mis noches de lágrimas que nadie llega a conocer, pero no siempre es la verdad; suelo decir cosas que ni yo creo sólo para evitar que los demás se preocupen por mí. No me gusta hacerle cargar con mis problemas a la gente, pero a veces necesito que me recuerden los consejos que yo mismo doy y que me hacen falta seguir, mas ellos nunca lo entienden. Es difícil ser yo, por los logros y fracasos. Porque a nadie le importa mi vida y, sin embargo, me preocupo por personas que ni siquiera me conocen. Es un absurdo enigma al que me someto, pues creo que me gusta sufrir y decir que es la vida que he elegido, pero a veces uno se cansa de ser fuerte, de aguantar el peso de responsabilidades que nunca fueron propias. No es fácil ser yo, porque nunca me he imaginado ser de otra manera, y debo acostumbrarme y entender que a uno le toca vivir una vida que nunca eligió y asumir un destino para el que nunca estuvo preparado.


  


  MALA INVERSIÓN


  {Cautiva libertad}


  El tiempo actuó demasiado, tal vez no era momento de ver terminar todo; aún merecíamos un respiro. Pero ya las cosas no son como antes. No finjamos querernos cuando ya no tenemos razones. A veces se me ocurre que tú y yo podríamos estar de nuevo juntos en el mismo sueño, aunque tal vez deba ver la posibilidad de encontrarnos juntos en la misma realidad. Eso de los sueños está trillado, y yo te quiero conmigo, aquí, presente, donde pueda tocarte y decirte todos los te quiero que contra mi voluntad he retenido.


  A ti te gustó siempre las cosas que te escribía. Me decías: «todo lo que me escribes es realmente hermoso». Lo que no sabes es que ahora te sigo escribiendo, y no es tan hermoso cuando ya has dejado de leerme. Mil paranoias sólo lograron conducirme a las cavilaciones que me ayudaron a centrarme en lo que era realmente importante. Después de llorar, sonreí y tuve la suficiente fuerza para intentar hacerte feliz. Y lo hice, pero no nos duró tanto ¿no? El tiempo fue una mala inversión; en la inversión estuvimos involucrados los dos, y juntos nos acabó. Creo que debo reconsiderar la idea de volver contigo a pesar de que ambos estemos destrozados. Tal vez para intentar curarnos, tal vez para eliminarnos por completo. De una vez por todas.


  


  INTENCIÓN


  {Cautiva libertad}


  Y si te dejo ir, probablemente iría detrás de ti. Si te soy sincero, busco tu silueta en alguna parte de mis sueños, para así poder tenerte todo el día dando vueltas en mi cabeza, como una canción que intento olvidar y no puedo ni quiero. Tal vez me gusta sufrir, no sé, pero me gusta recordarte, no hay tanta diferencia. Hace tiempo que me di cuenta de que no se puede escapar del amor. He querido verte tantas veces que me he cansado de intentarlo y terminar fracasando al intentar hacer realidad un sueño imposible. He llegado a odiarte y a veces me duele. Me sorprende cómo el amor puede mantenerse vivo aun después de un adiós que bien pudo matarlo. Siento un dolor en el pecho, un vacío demasiado grande, justo al tamaño de tu ausencia. Lo único que podría salvarme ahora es un beso tuyo, aunque tus labios ya tengan otro dueño. Me siento solo. Incluso cuando llueve puedo sentirme herido porque cada gota se convierte en un recuerdo cuando llueve donde nos conocimos. Me gustaría desaparecer mi tristeza, decirle que te tengo a ti, que se vaya a destrozar vidas a otra parte. Pero tú no estás y lo peor de todo es que la felicidad se fue contigo. Estoy harto de pedirle al viento que me traiga tu aroma. Me he cansado de perder. Cuando la ilusión termina de golpe no quedan ganas de volver a intentarlo. No hay peor frustración que ser lastimado por quien juró amarme. Todo pasa por algo, dicen, y me pregunto qué tan fuerte fue ese algo que hizo que te fueras. A veces no basta con querer a alguien, no es suficiente si ese alguien no te quiere a ti. Supongo que lo que valió fue la intención, y yo tuve la intención de hacerte feliz.


  


  AUNQUE MI VIDA FUERA CORTA


  {Abstracta tangibilidad}


  De repente hubo un silencio, de esos que no incomodan pero que igual quieres que terminen. Hacía tiempo que no la veía tan de cerca y sólo entonces noté que los ojos le brillaban. No era una buena señal. La mayoría de veces que los ojos le brillaban era porque estaba a punto de llover en su rostro. Sin mediar palabra la abracé. Pude volver a sentir aquel calor que me parecía imposible, y tuve la sensación de tener en mis brazos la belleza de un atardecer a punto de desmoronarse. «El sol todavía está en el cielo, hay tiempo para secarte esas lágrimas». Los abrazos significan todo justo en el momento que ya no queda nada, cuando la soledad desempeña un papel protagónico en esa persona cuya vida parece ser perfecta. Ella no lo mencionó, pero estoy seguro de que ambos nos sentimos libres al terminar de abrazarnos. Ella volvió a sonreír y a mí se me fundió la satisfacción de verla feliz así sea por un momento y saber que yo era el causante de esa felicidad. El cielo mostraba un semblante gris, pero igual era hermoso. Corría mucho aire, aunque después de ese abrazo ninguno de los dos sintió frío. Fue una tarde maravillosa. Aquel atisbo de alegría quedó impregnado en mi memoria para no abandonarme por el resto de mi vida. Aunque mi vida fuera corta. Aunque mi vida se marchara con ella, ella jamás se apartaría de mí.


  


  UNA FALSA PROMESA


  {Abstracta tangibilidad}


  Todo comenzó aquella noche en la que estuvimos juntos sin imaginar que todo acabaría más rápido de lo que empezó. Era época de invierno, recuerdo, y ambos utilizábamos el baile como pretexto para sentir un poco de tibieza. Ella vino sólo para despedirse y desde entonces no he vuelto a ese lugar, ni a escuchar esa canción que dirigió nuestros pasos al compás de la melodía suave con la que se supone que pasa el tiempo. La vi sonreír más de una vez, y probar de sus labios me hizo entender que existen placeres tan exquisitos fuera de la imaginación que son tan profundos como el silencio. Esa noche fue la última vez que hablamos y no he podido olvidar su nombre. Hay recuerdos que a uno le gusta conservar por más daño que implique hacerlo. Después de eso dejó de frecuentar nuestras citas y no contestó más mis llamadas. Algunas veces pienso que la razón de tanta distancia es que por más cercanía que tuvimos nunca logramos concretar un lazo de confianza que nos hiciera sentir seguros. El silencio de una habitación vacía perpetuaba las noches en vela, y evidenciaba que, aun en la distancia, uno puede llegar a querer tanto como si no existiera nada que lo impida. Me pregunto si habrá alguna razón para volver a creer que el cielo me sonríe, si hasta la luna se esconde y las estrellas se apagaron cuando ella cerró los ojos para nunca más volver a verme. Luego el tiempo pasó como tenía que pasar después del desastre: supuestamente para remediarlo todo. Una falsa promesa disfrazada de un bonito futuro. Así fue cómo odié una simple canción, y no porque no complaciera mis gustos, sino por los recuerdos que traía consigo. No la he superado. Lo digo en serio. Todavía lloro cuando cierro los ojos, porque ella aún vive ahí, en ese lugar donde la «nada» se convierte en un pretexto inútil.


  


  EL PRIVILEGIO DE QUERERTE


  {Débil fortaleza}


  No tardes en darte cuenta de lo mucho que te he querido y de lo mucho que seguiré queriéndote. Si miras más allá del horizonte, piensa que existe alguien en algún lugar que lo daría todo por ti. Que hay alguien a quien no le basta con saber que existes, que quiere confirmar que eres real. He perdido la cuenta de las noches en las que te he soñado estando despierto o dormido, de cuántos insomnios he terminado dedicándote.


  Dicen que la distancia es un impedimento, pero yo nunca he sentido a nadie tan cerca como te he sentido a ti. Ellos no entienden que el amor sigue siendo amor a pesar de los kilómetros. Sucede que te quiero tanto que planeo dejar mi vida por ir al encuentro de la tuya. Y cuando llegue, espero encontrarte sonriendo, con el mismo semblante del que me enamoré. No pierdas tu sonrisa, que yo ya tengo lista la mía para cuando te vea; no pierdas el encanto de tu mirada, que yo ya me he preparado para contemplarla sin cansarme. No me importa si tengo que esperar mucho, si el tiempo decide alargarse, yo te seguiré queriendo porque tengo el privilegio de haber nacido para eso.


  


  ESE PUÑAL PULCRAMENTE AFILADO


  {Cautiva libertad}


  ¿A ti también te parece que perdemos de vista una vida que nunca tuvimos en nuestras manos? Tampoco me gustan las historias que terminan antes de que comience todo. Ya no vuelvo a casa por el camino de siempre, a mitad del tramo volteo hacia cualquier vicio para encontrarte formando parte de un decorado que apesta a vacío y tristeza. Los días los paso a mitad de la nada, sentado frente a un escritorio que hace tiempo yace con varios pliegos de papel en blanco, todo bajo una manta de polvo e indiferencia, de miradas esquivas y pretextos que siempre ignoro.


  No duermo bien hace no sé cuántas semanas, tengo miedo de encontrarte de nuevo, de que me digas lo de siempre y te marches por la misma puerta, con la misma determinación, por el mismo camino, con diferente persona. Siempre uno distinto. Y nunca soy yo. A mí me dejas detrás de la puerta, me lanzas algunos besos aéreos y te despides como si no supieras lo horrible que se siente saber que para la persona más importante de tu vida resultas fácilmente reemplazable.


  Es irónico que, sin estar presente, termine viéndote por todas partes. Cierro los ojos, pero ahí estás, con tu sonrisa perfecta, ese puñal pulcramente afilado, clavándome las palabras, cortándome los sueños y bebiéndote el placer de besar a otros como si nunca me hubieses conocido. Te extraño. Y descuida, que yo tampoco entiendo por qué.


  


  OCTUBRE


  {Cautiva libertad}


  Octubre me dio una bienvenida gris. Lo coroné de expectativas y se autoexilió del trono. Octubre siempre me regalaba un nuevo comienzo, pero esta vez casi logra matarme, como si estuviera planeado cumplir el deseo que le pedí a la vida la última vez que apagué las velas. Llovió el primer día de octubre, y no fueron las nubes las protagonistas, no fue de ese cielo del que vinieron las gotas. Existen cielos más extensos dentro de nosotros mismos, y también tienen nubes, también se tornan grises y también llueve. Como si el diluvio hubiera querido hacer una segunda entrada, así llovió, y no vi el sol durante todo el día. Ya me he acostumbrado a la tristeza, pero cuando viene acompañada, la reunión se vuelve incómoda. Me até una soga al cuello, todavía no la he retirado, y el nudo sigue en mi garganta como si se hubiera convertido en una parte de mí. Octubre ha sido cruel, aunque hoy volví a verla y entonces la tristeza se volvió ligera cuando me miró y dijo quererme. El cielo se despejó a última hora y para mí significó un alivio. Octubre es ahora prometedor pero ya se ganó una cruel reputación.


  


  MIRADAS ACRISTALADAS


  {Cautiva libertad}


  Nunca pude imaginar que doliera tanto mirar a alguien, en especial cuando sabes que sólo podrás darle eso: un tiempo indefinido de miradas acristaladas mientras te mueres por dentro. Hoy más que nunca comprobé la existencia de un cariño incondicional de mí hacia ella. Pero hace daño. Es tan hermosa que no podría describir las grietas que provoca al sonreírme. Ayer y ahora no pude evitar pensar en la enorme suerte que tiene él por haber logrado que ella lo quiera. Se veían tan felices. Tan felices que me hicieron recordar que yo no lo estaba y que posiblemente no iba a estarlo nunca. No, no me hace feliz saber que ella está mejor con él. Podría parecer egoísta, pero así soy yo; no me pondría en una posición que no siento. Uno de los dos termina sonriendo al final del día y el único consuelo que recibo es que ella puede hacerlo. Nada más. Aunque yo me muera ella es feliz y eso vale porque es una realidad que no puedo cambiar. Puede que la quiera, pero ella ya entregó su cariño a alguien más y eso, aunque me parta el alma, es algo que debe respetarse.


  


  DECIR ADIÓS


  {Cautiva libertad}


  No intentaba olvidarte, sólo quería que dejaras de dolerme. Porque me he adormecido de tanto sentir dolor. También me siento algo solo, lo admito; no puedo conciliar el sueño y ya no escribo únicamente para evitar recordarte. Crucé, inventé, e hice y deshice caminos para que me llevaran a tu sonrisa pero, como si la vida estuviera cansada de mostrarme la felicidad, conspiró a ponernos rutas fantasmas.


  Ya no encuentro caminos y los que tengo no me llevan a ninguna parte. Y caigo. El clima ya no me ayuda. Se supone que estamos en temporada de verano pero hace un frío que cala los huesos. Te extraño. Sin ti todo el tiempo es invierno. Sin ti los mapas mienten; todos los caminos me llevan a lugares en los que nunca te encuentro. Imagínate. Una herida más y puedo declararme completamente tuyo. Por eso simplemente ni me alejo ni voy de regreso.


  No pretendo olvidarte, pero el dolor me harta. Por eso a veces no te dirijo la palabra. Esa distancia que me separa de ti, aunque sea en centímetros, es desesperante. Supongo que estoy al borde del abismo, en ese mismo precipicio al que pensé que no iba a volver jamás. Ya tengo suficientes heridas, vete. Creo que se está haciendo tarde. Vuelve a hacer frío y yo ya no tengo ganas de quererte. El sol se ha ido, es hora de decir adiós. Te quiero.


  


  UNA PELÍCULA SIN SENTIDO


  {Sentimientos indelebles}


  No se me ocurre escribir de nada. Mi vida me parece una película que se estrena todos los días y que nunca llega a ser interesante. Las mismas escenas, las mismas personas, las mismas historias. Nada cambia, salvo que cada día tengo más ganas de desaparecer. A veces lo pienso y me pregunto si a esto es todo lo que aspiro, si acaso quiero llegar más lejos, si habrá algo mejor fuera de estas ventanas. Y probablemente lo haya, pero me mantengo encerrado entre demasiadas páginas en blanco.


  Entonces comprendo que sentirme tan triste es lo mismo que tomar un lápiz y un papel y saber que mi cerebro no exprimirá nada y seré incapaz de darle forma a mis ideas. No sé si me dejo entender, que a veces los poetas también olvidamos encontrarles la belleza a las cosas, y nos encerramos en la ausencia de ganas y palabras.


  A mí me ha pasado, porque hay días en los que no sé de qué escribir o cómo comenzar un texto. Tengo la impresión de que siempre va a haber un cielo gris reservado para mí en medio de un verano que le sonríe a todo el mundo. Dicen que todo es cuestión de perspectiva, y en ese caso creo que eso me pone como el raro de la película, como el que actúa en papel de extra cuando es el personaje principal. Ojalá que esta sensación me dure poco. Ojalá que mañana se estrene en una versión nueva. Aunque ya no quede mucho público. Aunque no queden muchas ganas de verla.


  


  PROPUESTA


  {Débil fortaleza}


  ¿Te gustaría ser mi musa?


  Prometo cuidar tu corazón, llenarte de detalles y momentos inolvidables. Prometo conquistarte, enamorarte y luchar por merecer tu amor aunque ya te tenga. Prometo hacerte feliz, dibujar una suave curva en tu boca y convertirte en mi obra maestra. Prometo coleccionar nuestros momentos en mi memoria y atesorarlos junto a tu nombre por el resto de mi vida. Prometo quitarme esta máscara de inseguridad que tengo y enseñarte esa parte de mí que le oculto al mundo. Prometo cuidarte y nunca desatender lo nuestro. Prometo escribirte un poema diario que te enamore y te acerque más. Prometo ganarme tu confianza y convertirme en tu confidente. Prometo no hacer tantas promesas y cumplir aquellas que aún no he prometido.


  Serás mi compañera, mi cómplice en mis fantasías, mi amante, mi soporte, mi amor, mi vida, mi todo.


  ¿Te gustaría ser mi musa?


  


  TODO CON TOMARNOS DE LA MANO


  {Débil fortaleza}


  Nos tomamos de la mano, y para mí significó más que hacernos compañía mientras caminábamos custodiados por un sinfín de ilusiones. La tomé de la mano, en un simple gesto de cariño. Una muestra de compañerismo. De unidad. La certeza de que nos teníamos el uno al otro, y que era suficiente para saber que no necesitábamos otra cosa.


  Cariño, cuando me tomabas de la mano yo volaba. Me sentía capaz de restregarle al destino la felicidad que encontré contigo después de que haya intentado de todo para que estuviera solo. Y yo fui feliz contigo. Ya ves que hasta el destino se equivoca, pero no se equivocó con nosotros. Nosotros sí fuimos la prueba viviente de que se puede ser feliz a pesar de todo. Me tomaste de la mano, y desde entonces supe lo que era el amor. Es que es increíble pensar que con un pequeño detalle se pueda encender tan grande sentimiento. Sigue pareciéndome maravilloso el haber descubierto contigo lo que es ver más allá de un prototipo de romanticismo. Contigo mi sentimentalismo se torna sincero. Y todo con tomarnos de la mano.


  


  TE VEO DORMIDA


  {Débil fortaleza}


  Te veo dormida, y pienso si quizá el amor no se trata de tenerte aquí cerca, sino de sentirte cerca, a pesar de que estés tan lejos. Y sé que no siempre estarás conmigo, tendrás que irte aunque ninguno de los dos quiera plasmar un final a esta historia. Verás… nunca creí en las promesas, mucho menos si las hacía yo, pero te he hecho una sin decírtelo; no sé si te importa, pero prometí no dejar de quererte aunque te vayas a propósito. Creo que es algo absurdo querer a alguien a pesar de que sabes que te hará daño, pero el amor supera tantas barreras que hasta el riesgo a correr parece una aventura si es al lado de esa persona especial. Y tú eres especial para mí. Porque te quiero. Y no me importa si luego voy a terminar arrepintiéndome. Hoy sólo espero que estés soñando conmigo, porque este insomnio no deja de nombrarte. Mañana será un nuevo día y seremos lo que nunca nadie nos dejó ser: el uno para el otro, a pesar de tanta distancia. El sol nos verá radiar más que él, y guardaremos el secreto de que tú y yo hemos sido cómplices de un amor prohibido, de esos que sólo suceden en libros o dentro de la voluntad de las personas que se juegan hasta la vida por lo que quieren. Yo quiero un futuro así contigo.


  Te veo dormida, y pienso, si el amor es cosa de sufrir, espero que sea a tu lado. Descansa, cariño. Hasta mañana.


  


  EL DESEO DE NAVIDAD


  {Sentimientos indelebles}


  Pide un deseo, igual no se cumplirá. Sé que no soy de hacer promesas, pero por ti rompería todas las que haga falta sólo para complacerte o lograr que sonrías. Sabes que no me gusta la Navidad y que eso de hacerme ilusiones no va conmigo. Sabes también que estos días es cuando lo paso de lo peor, que si de mí dependiera me libraría de las cadenas en las que se ha convertido mi rutina y de esta presión de no hacer más que la voluntad de otra persona. Por eso no te veo, pero no te he olvidado. Sé que me lees y que a veces te pones a pensar en lo mucho que te quiero y si cada palabra es sincera y va directamente para ti.


  No, no he conseguido ni quiero otra musa; me es suficiente con tu sonrisa y esa capacidad que tienes para traerme paz aunque seas ajena. Y, si tan sólo el mundo hubiera girado en sentido contrario, probablemente ahora te estaría abrazando con fuerza, con esa intensidad que nadie ha tenido conmigo. Claro que te escribo, claro que te quiero, claro que sé que quizá he alzado un vuelo demasiado alto. Sé que me miras desde abajo y a veces quisieras que tocara tierra, que camine a tu lado pisando firme antes de quererte más allá de las nubes.


  Qué más quisiera yo que entender que existen límites contigo que jamás podré cruzar, y hasta me digo a mí mismo que debería buscar a alguien más, una de esas personas que muera porque la llame cada noche antes de dormir, o quizá para salir cualquier tarde y ver una película, para surcar tantas aventuras que no viviría contigo ni en letras. Pero también me respondo que eso, más allá de ser una ilusión, es algo que no quiero.


  Quizá sólo sería cuestión de tiempo, y si así fuera, deberías esperar mucho porque no me libraría de ti de la noche a la mañana. Es un deseo que no se te cumplirá. Es una libertad que no será mía, así como tú. Tal vez lo que quieras es evitar hacerme daño, pero el daño me lo hago yo y eso es algo que está fuera de tus manos. Lo siento. Yo te quiero. Y aunque no celebre Navidad ni me gusten las ilusiones, mi deseo de Navidad eres tú. Sé que no se cumplirá, descuida. Sólo quería que lo supieras. Que te quiero. Que te quiero mucho.


  


  NO EXISTEN FINALES


  {Débil fortaleza}


  Quisiera decirte que no existen finales, que cuando miras al cielo nunca terminas de verlo por completo. Eso es lógico, pero no me refiero al cielo que nos cubre; hay cielos infinitos en tu ser. Y cuando te miro a los ojos encuentro rincones más bonitos, como si tuvieras un par de ventanas hacia un millón de paisajes. También, cuando miras la lluvia, puedes ver las gotas, pero no contarlas; se convierten en instantes sin tregua, como una constelación líquida derramándose sobre el mundo solitario en el que a veces nos convertimos cuando guardamos silencio y dejamos que los recuerdos nos invadan.


  No existe el olvido, ni el final de la memoria. En alguna parte del camino siempre encontramos la manera de volver un par de pasos al pasado a través de una sonrisa. Y por eso, desde que la tengo en mis manos, no he dejado de mirar tu foto. Porque en mi inocencia —o quizá capricho— pienso que tarde o temprano aparecerás al otro lado con ganas de quererme, que habrás olvidado el tiempo que nos ha consumido mientras estábamos lejos y volverás queriendo volar conmigo por esos espacios que sólo los dos sabemos que existen.


  Extraño el cielo de tu figura, el de tu sonrisa, y la infinidad de tu mirada que prometía una magia tangible. Soy consciente de que hay cosas que son visibles únicamente para quienes vemos más allá de las apariencias, por eso no he dejado de prestarle atención a tus manías y a esos gestos que esbozas cuando nadie te mira, cuando eres tú misma y cuando te adueñas de mi mundo en un silencio profundo. El amor es ciego, dicen, y creo que esa oscuridad puede darnos pie a imaginar las cosas más maravillosas que existen.


  Espero que puedas disculparme, pero en ti tampoco encuentro finales. Y ya ni los he buscado. Es curioso saber y pensar que puede existir tal magnitud de maravillas en una sola persona que te cura y te hace daño al mismo tiempo. Lo único que he visto —y de lejos— estos últimos días, es tu sonrisa, cuyo encanto al parecer también tiene una especie de inmunidad a los finales. Luego me olvido de la tristeza —por muy breve que sea eso—, esperando que sin importar el tiempo que pase podamos encontrar maneras de vernos sin estar juntos. Ya te digo, la mente siempre ayuda en los casos de distancias cronológicas. Me pasaría imaginándote cerca el resto de horas que me separan del amanecer. Siempre encontraré momentos infinitos si te recuerdo.


  Por eso, aunque ya mi nombre no se te pase por la mente, me gusta imaginar que se te escapa una sonrisa al encontrarme en tu viaje al pasado. Porque —estoy seguro— tampoco tengo finales ni olvidos que puedan hacerme dejar de existir.


  


  UNA TERRIBLE COINCIDENCIA


  {Cautiva libertad}


  Siempre me pareció una terrible coincidencia el hecho de que la alegría se haya marchado el mismo día en que tú te fuiste. «Hay que aprovechar el tiempo», es lo que me dicen, pero yo a veces, en mi absurda ingenuidad, decido pasar lo poco que tengo pensando en lo feliz que eres ahora sin mí. Y qué ridículo, si no hay peor dolor que el saber que la persona que quisiste tanto ya no te necesita. Es triste saber que las cosas más bonitas de mi vida llegaron contigo y contigo se fueron. No tenías por qué llevarte todo.


  ¿Sabes? Pese a mi torpeza, nunca quise lastimarte. No sé si sea correcto pensar de esta forma, pero creo que en el amor es necesario salir herido, y que uno de los dos tiene que clavar el puñal en el corazón del otro. Si no fui yo, fuiste tú. Si puse tres puntos suspensivos, tú borraste dos. No he conseguido hacer las paces con una felicidad que está cansada de que te recuerde a tiempo completo.


  Pero yo no quiero olvidarte, y lejos del masoquismo, lo hago más porque sé que el olvido no existe; y que a mi pesar eso no evitará que recordarte me duela como una herida recién hecha. El recuerdo es un proceso lento de olvidar el pasado, y considerando esto, creo que tengo para rato; total, nunca fui bueno en hacer las cosas rápido. Y no te preocupes, cariño, no es la primera vez que me lastiman, ya estoy acostumbrado.


  


  UNA VENTANA HACIA LO INTERIOR


  {Sentimientos indelebles}


  Si mis ojos fueran nubes, probablemente llovería más de lo normal. Hoy ya no sirven ni como ventanas: tengo el interior hecho una oscuridad impenetrable en la que no hay vistas a ningún sitio desde que me fui dejando mis mejores paisajes echando raíces en el mismo lugar donde un día nos abrazamos para ver un atardecer de verano. Fue difícil conseguir un poquito de cariño cuando ofrecías indiferencia. Hasta ahora no puedo decir que haya sido un amor sincero, mágico, considerando los trucos que tenías bajo la manga. Las trampas que había de por medio. El tiempo, el bendito tiempo, lo dijo todo.


  Me gustaría abrazarte y decirte que te he extrañado, pero no soy de los que tragan cuentos cuando están buscando historias. Sigues aquí pero si quieres irte, hazlo, y no olvides llevarte los detalles que a mí ya no me sirven; recuerdos de una vida que nunca tuve; sentimientos que me transportarán a ese futuro bonito que imaginé a tu lado antes de que esto que llamamos presente esté condenado a convertirse en nuestro pasado. Ojalá tengamos suerte para la próxima. Aunque, la verdad, dudo que haya una próxima vez.


  


  AL MARGEN DE LOS RECUERDOS


  {Cautiva libertad}


  A veces la veía sonreír en silencio. Aquel momento siempre me pareció una linda forma de desviar el camino de la nostalgia. Porque, a ver, si la miraba, en un instante nacía en mí cierta cordura cuando estaba a un paso de una demencia inmediata. Hace mucho tiempo que no hablamos, y la verdad es que extraño escuchar su voz, incluso su silencio, porque parecía que en él cupiesen todas las explicaciones a las preguntas que para mí nunca tuvieron respuestas. Más que matar el aburrimiento, renacíamos emociones cuando platicábamos.


  Tal vez por eso hoy haya decidido mantenerse distante, porque si vuelve a hablarme quizá recuerde las razones por las que no queríamos dejar de hacerlo, y ella sólo quiere olvidarme, o evitar que volvamos a hacernos daño. Yo sigo preguntándome cómo es que espera lograrlo, si el daño más grande para mí es que no esté cada vez que la busco a mi lado y sólo me encuentro con las sonrisas de otras que no me importan.


  He llegado a la conclusión de que somos un par de cobardes por no aceptar que nos seguimos queriendo. Todavía la miro mientras ella está distraída, y todavía me tiembla el corazón como diciéndome que sea lo suficientemente valiente como para volver y decirle que lo siento, que desearía poder pagar cualquier precio con tal de no soportar aquel silencio. No sé. Quizá sea porque aún la quiero. Y me alegra ver su sonrisa, de verdad, aunque ahora, él sea la razón de su felicidad.


  


  AQUÍ NADIE TUVO LA CULPA


  {Débil fortaleza}


  Cuando uno cree demasiado en la suerte corre el riesgo de decepcionarse. Yo nunca he creído en ella porque prefiero pensar en las casualidades, en especial en las bonitas, como cuando escuché a esa chica pronunciar mi nombre y me pregunté si realmente era posible que yo fuera tan afortunado.


  Congeniamos de una manera increíble. Cuando iba a verla ensayaba una conversación completa para saber qué decirle y no ponerme nervioso, como pasaba la mayoría de las veces. Nunca funcionaba. Digamos que su sola presencia me robaba las ganas de decir algo. Al final improvisaba una conversación más interesante que la que había preparado.


  Ella era de esas chicas que te hacen ver que nunca serás suficiente para alguien. Era tierna, inteligente y dueña de un encanto que no tiene nadie, lo que la convertía en una cima demasiado alta. Luego, al enfrentarme al espejo, me dedicaba a rescatar las mejores virtudes que podría ofrecerle. Porque se lo merecía, claro. Lo lindo de ella fue que por un tiempo me hizo ver el amor por su lado más inocente y sincero, sin dolor. Si ya no la tengo conmigo no es por su culpa, y tampoco es que yo sea el culpable, es sólo que cuando dos personas se unen tan rápido tienden a irse con la misma rapidez. Aunque se sigan queriendo y en más de una ocasión vuelvan para ver si las cosas van en orden, y lo desordenen todo para volver a irse.


  


  ELLA ME PARECÍA PERFECTA


  {Débil fortaleza}


  Ella me gustaba porque tenía la sonrisa de larga lo que tienen otras la falda de corta. No le faltaba personalidad y era auténtica, una señorita con más prioridades que principios, con un intelecto del que otras chicas carecían. Se me hizo fácil fijarme en ella porque tenía el cuerpo más bonito que había visto, y lo mejor era que no lo tenía que desnudar para verse hermosa.


  Si sonreía a mí me daba por querer echar raíces allí donde estuviera. Siempre estaba segura de lo que hacía, y era independiente en muchos sentidos; eso también me atrajo. Vestía una sonrisa de colores para cada invierno gris y lograba arrancarme el frío cualquier noche en la que me presentaba con los brazos y el alma vacíos. Supo encontrar la manera perfecta para alegrarme y hacer que olvide mis miedos con sólo mirarme a los ojos. Ella me fortalecía, aunque a veces también se quebraba, y era en esos momentos cuando me tocaba a mí abrazarla y decirle que todo iba a estar bien. Y que, si no, al menos no iba a dejarla sola. Amé su sinceridad y su forma de mostrarse conmigo a flor de piel.


  La quise por eso, porque era conservadora para el mundo y una liberal «rompeesquemas» conmigo. Lamentablemente hay personas que se van y luego te das cuenta de que son las mejores y que nunca encontrarás a nadie como ellas porque son de esas personas que aparecen sólo una vez en la vida.


  


  NOCHES INFINITAS


  {Débil fortaleza}


  En tardes como esta, extraño tener cerca su cintura y jugar con sus manos como solía hacerlo antes de enterarme de que el amor también puede ser efímero. Si hay alguna cosa que me recuerda a sus ojos traviesos es el café. No lo digo por el color, sino porque me quitaban el sueño por las noches, aquellas noches infinitas que tenían una buena razón de ser. A veces se me acercaba, me miraba fijamente, y todo lo demás simplemente dejaba de importarme, así como tampoco me importaba el lugar ni la gente cuando la besaba en un parque, la playa o en el transporte de regreso a casa. Me gustaba hacerlo justo cuando sonreía. «Aquí la felicidad tiene un sabor más bonito», le decía. En curvas tan perfectas accidentarse es todo un placer. Y cuando miraba su figura tenía la certeza de que nadie nunca podría crear algo más hermoso, ni tan perfecto. Si hubo alguna persona que me hizo ver la vida en su lado más puro, fue precisamente ella. Podría decir que ha sido lo mejor que me ha pasado. Quisiera volver a abrazarla, aunque con tanta espera supongo que ha tenido a bien olvidarme. No importa. Yo sigo recordándola y eso me basta para sonreír de nuevo.


  


  SU RECUERDO


  {Sentimientos indelebles}


  De lo que ella nunca se enterará es que en más de una ocasión la acariciaba mientras dormía y que jugaba con su cabello aun sabiendo que eso no le gustaba. En aquellas noches hubo razones que me hicieron amarla con una pasión y ternura incansables. Sabía que el tiempo se agotaba para ambos, y quizá fue eso lo que me inspiró a escribirle canciones y cantárselas por las noches hasta que se quedaba dormida en mis brazos. A veces le recitaba poesía por teléfono y cuando reía por los nervios se me daba por pensar en lo afortunado que era al escuchar una canción que no se había estrenado en ningún otro sitio. Me gustaba tomarla por la cintura y besarla en el cuello mientras ella leía o miraba a través de la ventana al cielo. Es que, verán, cuando pasan tantas cosas bonitas al lado de alguien es imposible no extrañarle si ya se ha ido. El perfume de las flores me recuerda al olor de su cabello cuando lo inundaba todo. Su mirada bonita sigue conmigo y Dios sabe qué más manías suyas me acompañan todavía. La extraño. Nunca conoceré a nadie que me sepa acariciar mejor que ella, ni que pueda ejercer el rol de musa e inspirarme a sacar lo mejor de mí cuando escribo. Aquella chica era un tesoro que no podía compararse. Y ahora entiendo que el tiempo también se encarga de marchitar las cosas. Pero que si hay algo que nunca me podrá quitar es su recuerdo.


  


  QUE NUNCA TE HAYAS IDO


  {Cautiva libertad}


  No te pediría que seques mis lágrimas, te reprocharía que las hayas provocado. Me parece absurdo tener que olvidarte sin haberte conocido por completo. Si te vas no pretendas que yo también lo haga, porque el olvido no existe si antes existió cariño. Y, si te lo preguntas, no, no me siento bien. Yo perdí todas las razones el día en que decidiste llevar contigo la felicidad de ambos. Porque a tu lado podía someter al mundo a mis caprichos, y ahora, por puro capricho, el mundo me somete a su poderío sin más tregua que la muerte. Si de esto se trata vivir, morir supongo que es un respiro.


  Te echo tanto de menos que los días perdieron su nombre desde que te fuiste. Intento sacarte del camino pero no creo que haya mayor tortura que la de mentir cuando ni tú mismo te crees. Cuando se va alguien y tú te quedas esperando, una parte de ti muere; y cuando vuelve, esa parte nunca regresa. Ese es el problema. Que si te vas me pierdo y aunque vuelvas yo nunca más volveré a encontrarme. Hay amores que sin probarlos ya te crean un nudo en la garganta. Y lo peor de todo es que no mueres. Sientes ganas de quitarte la vida, pero no mueres. Con el tiempo eres incapaz de diferenciar la muerte de la vida, porque, cuando se está enamorado, ambas duelen lo mismo. El mundo nunca me pareció tan ajeno como cuando, por sus calles, regresaste a donde prometiste nunca volver. No te pido que vuelvas, pero cómo me hubiera gustado que nunca te hayas ido.


  


  UN REGALO EFÍMERO


  {Sentimientos indelebles}


  Ella era hermosa, o bueno, lo sigue siendo. Es cierto que llegué a quererla bastante, porque le dediqué lo único bonito que me quedaba por entonces, que era mi cariño. Ella era —o sigue siendo—, de esas chicas que no esperan ayuda, pero se mueren por dentro. Eso lo sé porque, cuando decía que me quería, notaba que una tristeza infinita la devoraba en su interior. Fue por eso que decidí dedicarle mi tiempo para que entendiera que no estaba sola, y que en mí podría encontrar toda la atención que nadie más supo darle.


  Claro que tuvimos roces pero ninguno de los dos utilizó eso como pretexto para dejar de querer al otro, aunque luego, como suceden las cosas que nunca se planean, comenzó a lastimarme sin darse cuenta. Creo que nos sucede a todos: intentamos demostrar que queremos más, y terminamos dañando a esa persona, como si hubiésemos olvidado que en el amor no gana el que siente más, sino el que lo demuestra mejor.


  Tuve que alejarme para evitar ser lastimado y que ella se lastimara también. Si soy sincero, la quise mucho, pero eso no suele ser suficiente. Le hice promesas que no he llegado a cumplir, algo típico cuando se está emocionado por lo que aún no pasa.


  ¿Su nombre? Tenía una «i» en la que podía dibujar un corazón en lugar de un punto. No pienso escribirlo para que nadie sepa cómo se llama ahora la parte más bonita y triste de mi vida.


  Hoy, después de tanto tiempo, he vuelto a verla, y vaya que sigue siendo preciosa, no ha dejado de serlo. Se ve más feliz, más tranquila; de hecho, desde que me alejé ha dejado de lado la tristeza.


  Tenía una sonrisa preciosa, como si la hubiese estado ensayando toda la vida. Supongo que el mejor regalo que pude haberle dado es mi ausencia. Dejó a un lado los pretextos, se pintó los labios de esperanza, y se vistió con una mirada limpia llena de promesas y con un futuro prometedor. Supo aprovechar el tiempo y ahora no está decidida a volver atrás. Claro, tampoco voy a persuadirla, es mejor así. El cielo me dio un regalo efímero, pero vaya que fue hermoso.


  


  UNA VEZ MÁS


  {Sentimientos indelebles}


  Ahora que nos veo ya no nos reconozco;


  si antes cantábamos juntos, como locos,


  hoy apenas nos dedicamos silencios.


  Ya no están ni siquiera nuestras ganas de salir.


  Antes hubiésemos recorrido


  todo el camino de vuelta a casa.


  Siempre me acuerdo de nosotros,


  de los de antes, de los chicos sin miedo,


  de los que no medían consecuencias.


  ¿Tan rápido nos acabamos?


  No pensé que tendríamos prisa, míranos:


  nuestro pasado


  se nos escapa de las manos.


  La felicidad de antes, la de sentir, la de querer ser,


  la de suceder, sin que nos importe nada;


  se nos está cayendo a trozos


  la identidad que construimos juntos.


  Yo te quise, como se debe querer


  la libertad en todas sus facetas;


  te quise, envidiando


  tu forma de cambiar


  mi condición atmosférica


  con un abrazo.


  Y ya.


  Supongo que no queda más que decir


  que de entre todo lo bueno


  que ha sucedido en mi vida,


  te tengo a ti con mención de honor.


  No nos eches tan rápido, por favor.


  Si ahora nos dedicamos silencios,


  comencemos por escuchar nuestras voces.


  Sólo una vez más.


  


  UN ENGENDRO DE LA INCERTIDUMBRE


  {Sentimientos indelebles}


  No sé si uno deja de ser el mismo con el tiempo o si el tiempo deja de ser el mismo con uno. Ya no soy el de antes, me he convertido en esto que soy ahora: un engendro de la incertidumbre. Dudo de la existencia de una felicidad permanente, dudo que pueda haber algo tan hermoso en este mundo que está sin esperanzas. El amor, lo mismo que los sueños, me parece el pretexto de alguien para no formar parte de una realidad que le rodea. Cargo con personas que se han ido. He guardado el suficiente silencio como para que alguien se dé cuenta de que he dejado de hacer ruido. Que ya no estoy. Que me he marchado en busca de mí mismo y sigo sin encontrarme. Que el viaje será largo y no tengo planes de volver. Hoy pensar en ciertas cosas me inspira desidia, como el hecho de que nada será como uno quiere porque tiene que ser como se debe.


  A veces siento que vuelo, pero las vistas sólo resultan ser mareos por el estrés. Y duermo. Duermo y ni siquiera pienso en despertar. Luego abro los ojos y noto que el mundo sigue ahí y yo sigo cambiando. Un día le habré dado demasiadas vueltas al sol y me reiré de mí mismo cuando entienda que no he sido lo suficientemente fuerte como para haber aceptado al amor. Que el tren ya habrá partido para entonces.


  No echaré de menos nada. pero sí me lamentaré. Todos los días estaré en el andén esperando a un tren que nunca volverá, y el pago será ver a muchos vagones que se llenan con personas que van en busca de oportunidades. Terminaré envidiando los sueños ajenos. Pero ya no habrá más trenes para mí. Y habré cambiado lo suficiente hasta llegar a ese punto en el que aceptaré que he estado equivocado toda mi miserable vida.


  


  AQUÍ ESTOY


  {Sentimientos indelebles}


  Si alguna vez decides llorar, recuerda que estaré allí para recordarte que tienes que ser tú misma y que, si quieres desahogarte, no voy a ser yo quien te lo impida. Porque a veces es necesario rompernos, pero reconozcamos que la vida no es perfecta y que lo único que queda es seguir caminando. Tengo que confesar que no es la primera vez que te veo triste y que si no estuve contigo antes fue porque, dentro de esta ingenuidad que detesto, creí que si iba y te abrazaba rompería uno de esos momentos especiales que dedicabas a meditar. Tu silencio me hacía pensar que a veces estar solos deja de ser algo bueno, porque comienzas a extrañar aquellos días en los que confiar en alguien no significaba correr algún riesgo. Aquellos días estaban llenos de magia, por cierto, hasta que crecimos. Es increíble la cantidad de cosas que dejamos a través del tiempo. Abandonamos sueños, cambiamos de rumbo, dejamos de creer en las cosas. Pero aquí estoy de nuevo, como si nunca me hubiese ido y como si fuese la primera vez que me tienes. Voy a secarte esas lágrimas y haré de tu sonrisa un paisaje de esos que aparecen después de la lluvia. Uno bonito, que pueda enmarcar a la perfección la belleza que ocultas. Tras el golpe, uno aprende a ser más fuerte, y duele pero va a ser necesario. Quiero pedirte que, sin importar lo que pase, no dejes de ser tú misma: la chica de las mil ocurrencias, la chica tierna, la que escucha su canción favorita mientras cierra los ojos, la misma que alguna vez hizo que volviera a creer en la esperanza. Y no permitas que nadie te vuelva a lastimar nunca. No mereces ser tratada como objeto de burla. Vales más que las lágrimas que derramas por gente indeseable. Sonríe. La vida es hermosa cuando sale el arcoíris. Deja de lado la tormenta.


  


  NO QUIERE ACEPTARLO


  {Abstracta tangibilidad}


  Su risa era como una de esas canciones tristes que, sin importar si es invierno o primavera, inspiran la misma nostalgia de los días grises. Parecía llover a través de sus ojos. Sólo imagina a la mejor rosa del jardín quitarse los pétalos y aun con todo seguir siendo hermosa. Sin embargo, su belleza no evitó el dolor ni la herida. A veces el sufrimiento se oculta tan adentro que, por fuera, el mundo de esa persona parece ser perfecto; y es horrible cargar con un huracán en el pecho que arrebata todo lo bonito que creías tener en la vida y que hoy te hace sentir vacío. Luego el tiempo se encarga de hacer que las cosas caigan por su propio peso, pero estamos tan aferrados a ellas que terminamos cayendo también. Lo mismo le pasó. Y puedo asegurarte que su risa no era lo único que tenía de triste; si hubieras visto su mirada, habrías decidido sentarte a su lado y llorar con ella. Pero seguía siendo hermosa, aun cuando llegó a olvidarlo. Su manera de extrañar al amor semejaba la adicción suicida de un drogadicto. Y podía sostener la sonrisa todo el tiempo que quisiera, pero no podía negarlo: se estaba muriendo. Una sonrisa se convierte en la mejor excusa cuando no quieres aceptar que eres débil. Ella no lo aceptó, y tampoco quiso salir del hoyo. Porque cada segundo que pasa no hace más que acortar su vida. Porque sabe que es linda, pero no quiere aceptarlo.


  


  ROMPER LA RUTINA


  {Cautiva libertad}


  He decidido romper la rutina de estar triste, porque eso es tan normal que aburre. Lo que pasa en realidad es que mi estado de ánimo comúnmente es decaído y por eso ser feliz o estar alegre me es una odisea, y más cuando quiero escribir sobre ello. Lo cierto es que no estoy triste. Ahora no. La vida va bien y he dejado de lado muchas cosas que me han venido agobiando. Cuando quise escribir sobre eso, me he quedado estancado, como si las palabras llegasen sólo para narrar momentos trágicos. Y no he encontrado, en todo el día, una manera de expresar algo alegre.


  Pero he sonreído, eso puedo decirlo; y he visto, aunque de lejos, a esa chica y mi corazón comenzó a hacer alboroto sin mi permiso (algo a lo que también estoy acostumbrado). Fue lindo y eso me mantiene, de alguna manera, feliz. Claro que ha habido otros días alegres, pero no he escrito sobre ellos. Soy algo incomprensible: siempre espero el momento más nostálgico para escribir como si a las personas les gustara saber que estoy triste todo el tiempo. No he encontrado palabras. Y no es la primera vez que me pasa. Espero que los días sigan manteniendo su hermosura a pesar de las circunstancias, o que yo siga teniendo los ojos con los que miro ahora todo tan bonito. El mundo sigue gris, pero yo estoy alegre. La felicidad me parece ahora uno de esos destinos que de pronto ya no me resultan lejanos.


  


  EL BAÚL DE LOS RECUERDOS


  {Miscelánea}


  Busca tu sonrisa en el baúl de los recuerdos. Si hubo un tiempo en el que fuiste feliz, lo más probable es que nunca lo hayas advertido, porque estabas tan preocupado en disfrutar del momento que olvidaste reconocer la felicidad cuando estuvo delante de ti. Y no te culpo, es normal. Yo también lo he sufrido y me ha costado admitirlo. Si hay una cosa segura en este mundo es que nunca reconocemos la felicidad aunque venga de nosotros mismos, pues la entregamos al resto y no guardamos un poquito de reserva. Luego nos hace falta y así terminamos sin saber adónde correr.


  Porque avanzar se nos vuelve pesado, y al echar la vista atrás recién nos damos cuenta dónde desperdiciamos el último respiro de alegría. Y queremos volver, pero sólo tenemos recuerdos, que vienen a ser como el pasaje de regreso en donde quedó lo más bonito de nosotros. Busca tu sonrisa en el baúl de los recuerdos. Hace un tiempo también lo hice y cuando vi que mi última sonrisa se esfumó intenté recuperarla. Volví a sonreír pero no a ser feliz. Va a tomarte tiempo, así que, por ahora, libérate de las dudas y disuade las presiones; sécate las lágrimas y echa manos a la obra. Ser feliz no es una cuestión fácil. Ser feliz va más allá de las alegrías y los momentos bonitos. Es casi un misterio. No seas uno más de los que se queda esperando ayuda sin haber intentado nada.


  


  LA PRIMERA VEZ QUE TE QUISE


  {Débil fortaleza}


  Quererte siempre se me había hecho fácil, o al menos, no tan complicado. La primera vez que te quise yo no me di cuenta, lo supe cuando me descubrí pensándote más de lo normal y me dije que iba camino a un destino del que nunca se regresa. Recuerdo que la ciudad dormía mientras me mirabas. Y no pude evitar sentir lástima por quienes no podían ver ese par de espejos, esos cristales mágicos en los que la luna se mostraba encantadora, luciendo una belleza que era más de tus ojos que de ella misma. Compadecí a quienes no estaban ahí para ver la magia en persona, diciéndome cosas como secretos que no le confiaría a cualquiera.


  Todavía me parece escuchar tu voz acariciándome con un soplo de aire fresco con olor a menta. Decías que la vida era una ilación de casualidades infinitas, y que seríamos las personas más afortunadas del mundo si tuviésemos la oportunidad de contarlas. Para mí no ha habido casualidad más linda que la de haberte conocido. Y me siento afortunado. Como siempre, tienes razón en todo.


  Entre palabras y sonrisas cómplices fui queriéndote por segunda, tercera, y todas las veces que puedan contarse hasta ahora, cuando veo tu sonrisa y me digo que, si aquella maravilla es mi destino, sería un privilegio no regresar jamás.


  


  TE QUEDA BIEN


  {Sentimientos indelebles}


  Fuiste una bonita decisión. La otra vez te vi y, sin miedo a equivocarme, deduje que eras feliz. Es algo curioso pensar que la felicidad llega cuando uno entiende que no vale la pena buscarla, y menos en una persona. La vida tiene muchas salidas, nosotros somos quienes no queremos ser libres. Existen razones bonitas por las que sonreír en lugar de derramar lágrimas a causa de banalidades. A mí también me cuesta entenderlo, si no sabría bien lo que debo hacer en lugar de recordarte. Recordarnos, acaso. Siempre supe que eras más inteligente que yo y mírate ahora: eres feliz, no me he equivocado.


  Mi vida ha dado tantas vueltas que yo ya no sé dónde estoy, y he recorrido a tantos lugares que desconozco qué perdí en el camino. Porque los caminos también se acortan para quienes gustamos de hacer turismo. La parte más difícil de vivir es estar vivo, y es una pena que estando rodeados de puentes no podamos llegar a ninguna parte. El amor conmigo no fue como yo lo esperaba, tal vez porque quise moldearlo a mi manera en lugar de dejar que él me moldee, pero ya no importa. Cuando te encontré supe que serías la parte más bonita de mi vida. Y así, como todo lo bonito, lo nuestro también tuvo un final. No me arrepiento. Las lágrimas también valen la pena. Fuiste una bonita decisión. Perdóname por no haberte cuidado y por haberte herido cuando debí protegerte. Pero, oye, sigue siendo feliz. Te queda bien.


  


  AQUEL GOLPE DE REALIDAD


  {Cautiva libertad}


  Entiendo que cuando te marchaste lo hiciste más por mi propio bien que por el tuyo, aunque se suponía que el bien era para ambos. Te hubiera dado todo lo que tenía pero para entonces ya no me quedaba sino un vacío con el que poder abrazar a la soledad. No hubiera valido la pena, en absoluto. Tú ya te habías ido, habías terminado con todo incluso antes de cruzar esa puerta y dejarme para siempre. En ocasiones también pienso en cómo estaríamos hoy si nunca hubiera perdido las esperanzas y si nunca hubiera tenido que enfrentarme al espejo para descubrir las cicatrices profundas que llevan tu nombre y que hoy me impiden sonreír. Las personas que me ven a diario —mis amigos, en especial— comentan que tengo ojeras, sin saber lo mucho que odio los insomnios en los que nunca, nunca, por mucho que me gaste la voz llamándote, apareces. Te fuiste sin decir nada. Pero no hacía falta. Tu silencio una vez me dijo que ya habías dejado de quererme. Como si se tratara de un sentimiento desechable. Como si fuera tan rápido. ¿Cómo se deja de querer a alguien que todavía permanece en el alma? Lo poco que sé del amor lo aprendí contigo, y tú me enseñaste que siempre van a existir varias respuestas para una sola pregunta; lo que no me dijiste es que nunca habría ninguna para responder al frío que ahora siento si estás lejos. Y eso, créeme, es lo que hoy me hace falta saber con mayor urgencia. Hoy simplemente he dejado de esperar, como se deja de lado las cosas que a uno ya no le sirven. Con el tiempo he llegado a darme cuenta de que cada vez me encuentro más lejos de las ganas que tenía de volar contigo; más lejos de tu vida, más lejos de la mía; cada vez más solitario, triste y aburrido. Vuelvo a ser yo. Gracias por aquel golpe de realidad.


  


  HOY ESTOY VIVIENDO


  {Miscelánea}


  En este mismo instante muchas personas se abrazan, muchas se besan, muchas se despiden y otras lloran. Probablemente hay quienes estén solos, extrañando, o creando arte. Hay quien está en el lugar incorrecto o con la persona equivocada, fingiendo sonrisas, insinuando pasar bien el momento. Pero todos viven, de alguna forma, y están aquí; creo que eso cuenta. Para algunos el cielo es gris, para otros hoy llueve, está soleado, o simplemente es de noche. Pero todos sienten. Y sonríen. Lloran. Gritan. O callan. Es la vida para los artistas, que tienen un cielo bonito para una ciudad tan desastrosa. Hoy es un buen día para mí, aunque mi vida no sea envidiable; pero existo y estoy viviendo, como viven los poetas que hace tiempo no esperan nada: con un poquito de tristeza en la sonrisa, y una pizca de alegría en los ojos. Viendo cómo, poco a poco, la primavera se despide con cada atardecer, y comprendiendo que aquella luz, aquel aire de prestado que huele a victoria, sólo durará mientras sea capaz de sostenerla con la mirada, minuto a minuto. Que otros se abracen, que otros se besen; yo estoy solo, pero estoy viviendo.


  


  AQUEL TIEMPO CON ELLA


  {Débil fortaleza}


  Ella era preciosa. Le gustaba caminar sobre las hojas secas que el otoño dejaba a su paso, disfrutaba pasear bajo la lluvia y escuchar canciones frente a la ventana mientras contemplaba las gotas resbalar en los cristales. Era una chica culta; leía y a veces escribía, conocía muchas cosas. En ocasiones cantaba y la sorprendía imitando a su cantante favorita en su habitación, frente al espejo, utilizando el peine como micrófono. Luego se molestaba, pero tenía una manera muy bonita de odiarme. Hacíamos las paces mientras la abrazaba por la espalda, la besaba en el cuello y nos poníamos a jugar como si fuésemos niños. Cuando se miraba al espejo me daba cuenta de lo mucho que se amaba a sí misma, por cómo cuidaba su cuerpo. Eso, si cabe, la hacía más atractiva. No era de muchos adornos, tenía un estilo simple para vestir y verse como si hubiera tardado horas en el tocador. Era preciosa, lo digo porque eran tantas cosas suyas que me volvían loco: su sonrisa, sus ojos, aquella tez singular, aquellos lunares que nunca terminé de contar, la manera en que se sonrojaba y se ocultaba detrás de un libro cuando le recordaba lo preciosa que me parecía si se ponía a leer. Y su manera de comportarse. No pueden ni imaginar lo afortunado que me sentía al saber que a mi lado era ella misma, sin máscaras; una chica con miedos, sueños y tantas cosas bonitas que ofrecerle al mundo; una chica que sabía cuánto valía pero que a veces necesitaba que se lo recordaran. Ese era mi papel favorito. Las tardes de invierno a su lado eran perfectas, cuando la soledad llegaba tarde y, al mirarla, se iba a destrozar vidas a otra parte. Así aprendí que los sueños más bonitos también pueden hacerse realidad. Aquel tiempo con ella, aunque corto, fue hermoso, único, y se convirtió en irreemplazable.


  


  LO QUE SUCEDIÓ AYER


  {Débil fortaleza}


  Yo sé que con la muerte no se juega, pero incluso mi vida sería un riesgo si viviendo en ella no puedo encontrarte. Ayer acaricié tus labios, con esa vehemencia que nos inspira a creer que tenemos todas las respuestas del mundo —o al menos las suficientes— en nuestras manos. Yo, que ignoro muchas cosas, llegué a pensar que el quererte formaba parte de un instinto innato, como si hubiera estado programado desde el principio para hacerlo. Hoy, estando contigo poco me importa equivocarme. Ayer pasaron muchas cosas, como nuestro primer beso y una serie de acontecimientos que luego se convirtieron en nuestro secreto. Desde entonces tú y yo vivimos escondiéndole cosas al mundo. Ellos jamás sabrán cuánto nos hemos querido, ni cuántos poemas pueden escribirse inspirados en una sola noche. Le perdí el miedo a la muerte y después de aquello la vida me parece menos dramática. Lo que sucedió ayer me hizo pensar en todas las cosas bonitas que me han pasado y estar seguro de que haberte encontrado es lo mejor. Ya lo que suceda después me da igual. Al final terminaré queriéndote y eso me parece más interesante. Más bonito. Como tú.


  


  NO TENGO MÁS EXPLICACIONES


  {Débil fortaleza}


  Tú mejor que nadie comprende que de cursi no tengo mucho, al menos, cuando hablo, porque cuando escribo, quizá el amor sea la única temática que aborde, pero en sí, sabes que no soy de los que se empalagan en miel pensando en corazones o palabras bonitas. Sabes también que me gusta estar solo, y que si tengo un miedo es el que dejes de quererme como me quieres ahora. Hay tantas cosas que sabes de mí que nadie tiene ni idea, y eso es algo peligroso por esa vulnerabilidad que siento cuando alguien conoce mis puntos débiles, pero me gusta correr riesgos. También sé de ti cosas que nadie sabe. Sé sobre tus miedos, tus inquietudes, tus anhelos y aquellos sueños que parecían imposibles hasta que los lograste. Me gusta ser tu cómplice de silencios y secretos. Me gusta quererte porque me gusta complicarme la vida un poquito. Sobraría decir que ha sido una maravilla encontrarte, y que me gustas como puede gustarme escribir sobre ti, así que, cariño, no me pidas que busque otros temas que abordar para escribir. Desde que te conocí nunca quise ni pude escribir sobre nada más. Yo te quiero y ya. No tengo más explicaciones.


  


  CONOCERLA FUE UN RESCATE


  {Débil fortaleza}


  La conocí cuando ya las razones que tenía para vivir estaban vacías. La vi por primera vez sonreír y me dije que, si llegaba a conocerla, considerando los desastres de mis últimos intentos de querer a alguien, a lo único que podía aspirar era a que le pusiera un final a una historia que nunca comenzó. Quería evitarla, pero de pronto tuve curiosidad por volver a verla. Sólo entonces, cuando descubrí en mi interior paisajes nuevos, supe que estaba perdido y que no había marcha atrás. Me resigné a que ella ingresara en mis sueños sin permiso, sabiendo de antemano que aquel era el comienzo de un destino que me resultó tan fácil como inevitable. No sabría definir las sensaciones que causa cuando habla, ni cuando se queda callada, sólo diré que en aquellos momentos me siento el hombre más afortunado del mundo, aunque luego el mundo pierde sentido. Podía sentir que volaba al caminar. El parque al que frecuentaba me pareció más bonito, menos solitario y más alegre. Había más parejas que se abrazaban; parecía que todo el mundo había vuelto a la vida. Y todo desde la primera vez que la vi. Me resulta tan increíble que da miedo. Luego perdí las ganas de estar solo y me quité las excusas de encima. Comencé a creer en lo que nunca había creído y vi las cosas con una perspectiva diferente. Ella había llegado para cambiar la parte triste de mi mundo y resultó cambiándome la vida entera. Me reprocho a mí mismo de vez en cuando por haberme dejado llevar, pero luego sonrío, encojo los hombros y suspiro, riéndome por lo bajo de mi inocencia porque sabía que tarde o temprano iba a terminar sintiéndome perdido en una mirada, y agradezco a Dios que haya sido en la suya. Quién sabe. Quizá si conocía a alguien más iba a ser diferente, pero no me importa. Ella es suficiente.


  


  EL CLIMA SE AMOLDA A MI TRISTEZA


  {Cautiva libertad}


  Ya no me importa si has decidido querer y abrazar otro libro antes de comenzar a leerme un poquito. Si miro a través de la ventana ya no encuentro tu casa en el horizonte. Quizá hasta mi vista se ha nublado de tanto mirar imposibles. Ha hecho mucho frío últimamente, como si la soledad controlara el clima. Me entiendes, ¿verdad? Hay quien todavía me dice que debo disfrutar la vida, pero yo me limito a pensar, tal vez de forma absurda, que si no estás no tengo razones por las que dejar de estar triste. De vez en cuando —lo admito— me sorprendo de lo iluso que puedo llegar a ser, sobre todo cuando imagino que con cerrar los ojos conseguiría olvidarte. Pero, eh, yo ya estoy harto de huir. Si te quise fue porque me pareció la manera más bonita de ser herido. Y ya no me importa, en serio. Quererte a distancia me hizo desearte cerca. Pronto será Navidad y todavía no te he dado un abrazo de esos que nos abriguen lo suficiente. La última vez que hablamos prometimos que no nos íbamos a dejar solos ni un momento. No me gusta esta realidad en la que vivo. He visto tu sonrisa las veces suficientes como para entender que jamás la utilizarías para decir que me quieres.


  


  UN ADIÓS INCOMPLETO


  {Cautiva libertad}


  Cuando dos personas se dicen adiós siempre termina quedándose una de ellas, y a veces la promesa de volver se convierte en sal impregnada en una herida que acaba de abrirse. Cómo decirlo de una manera menos cruel, si una despedida es la manera más dolorosa de decir que no estamos dispuestos a cumplir las promesas que hicimos. «Vamos a darnos un tiempo». La vida es más lenta desde entonces. Sabemos que es posible escapar, pero uno nunca aprende a mirar hacia delante cuando existe una sonrisa que siempre le hace mirar hacia atrás.


  Dígale alguien que una mirada suya no me ha matado pero me deja con las ganas de hacerlo si no la encuentro cada vez que se va, como se van siempre las mejores cosas de mi vida justo cuando pienso que nadie podría ser más afortunado que yo. Al igual que un ave, yo tenía alas; y al igual que un paisaje, yo tenía un horizonte y era infinito. No puedo decir que ya no los tengo, pero ha oscurecido al punto que soy incapaz de encontrar mis propias manos en la penumbra. Lo irónico es que si cierro los ojos la veo. Sin necesidad de soñar puedo verla al igual que un espejismo.


  Luego mi mente da vueltas, pierdo la noción del lugar y no sé adónde ir, porque desde que ella no está todos mis paraderos perdieron la razón de ser. Al parecer nunca vamos a terminar de darnos tiempo. Ya he perdido la esperanza, la verdad. La mayor parte de mi vida la he vivido en solitario después de todo.


  


  VEINTIOCHO DE FEBRERO


  {Abstracta tangibilidad}


  Han pasado veintisiete días y transcurre el último. Ha llovido, ha hecho frío y también un sol abrasador. Cuando hay esa mezcla rara, el clima se vuelve incierto y a uno, irónicamente, le da igual, porque para entones cualquier inestabilidad le parecería lo más natural del mundo si se acostumbra a vivir siempre en el epicentro de las malas noticias. Han sido veintisiete noches en las que preferí quedarme en casa en vez de salir a mirar estrellas —es que me pone nostálgico el no poder contarlas sin nadie al lado—. Transcurre el último día y todo se pinta de incertidumbre. No me sorprendería una lluvia torrencial, ni un frío congelador y menos un sol de media tarde que sigue quemando. No me sorprendería, tampoco, encontrarme solo una noche de estas y mirar las estrellas como quien cuenta las oportunidades que le quedan para arrepentirse de lo que nunca hizo. No me sorprendería perderme de nuevo entre los brazos de la tristeza y abrazarla fuerte hasta que seamos uno porque, a estas alturas, cualquier tipo de catástrofe me parecería una mano extendida en señal de auxilio, aun si ha llegado demasiado tarde porque ya han pasado veintisiete días. Aunque, si lo pienso, hoy transcurre el último y es posible que pase cualquier cosa.


  


  EL MILAGRO SON ELLAS


  {Débil fortaleza}


  Chicas que son hermosas, que corren detrás de quien desde el principio les dio la espalda. Chicas que son preciosas, que no saben reconocer su valor delante del espejo. Chicas que son tan lindas, que ignoran el poder seductor y ardiente que transmiten con cada mirada, con cada sonrisa cargada de una ternura que se exterioriza en un exquisito color escarlata. Chicas que son musas, que son dueñas del mundo de alguien sin que lo sepan. Chicas que son relativamente perfectas, lo más cercano a lo divino expresado humanamente. Chicas que inspiran, que sueñan, que crean, que trascienden y rompen esquemas. Aquellas chicas, aquellas mujeres, que por el hecho de mirarnos nos provocan temblores que no admitimos, que por el hecho de situarse delante de nuestros ojos nos debilitan y nos sumimos a su encanto, son adorables por su personalidad única, son aquellas a quienes uno no debería dejar pasar nunca, porque —aunque no lo digamos tan seguido— nos roban el sueño, el pensamiento, la tristeza y nos inspiran a creer en eso que la mayoría nos hemos propuesto olvidar para siempre. Son chicas difíciles de encontrar porque se han convertido en un tesoro, uno de esos bien escondidos cuyo punto no tiene facilidad de ser localizado. Pero están ahí, invisibles, observando en silencio y dejando pasar al tiempo, como si esperaran un milagro; pero se equivocan: el milagro son ellas y nosotros las buscamos.


  


  SI LA PRETENDES


  {Débil fortaleza}


  Porque si la pretendes debes entender que ella, en cuanto a números se trata, sólo aspira a ser el uno. Primera. Única. Irreemplazable. Sin comparaciones. Si la pretendes debes comprender sus gustos, a ella la tratas bien o mejor ni te arriesgues. A ella le gusta que la abracen sin razones y que la miren a los ojos para decirle cuánto la quieren. Juega como una niña pero también es sutil para hacer que te derritas. Si has medido tus fuerzas, arriésgate. Tiene manías que debes corresponder y secretos que debes descubrir. Dedícale tu tiempo, tu confianza, ese afecto exclusivo y haz que pueda ver en ti a su cómplice, un compañero que no va a irse porque está dispuesto a jugarse la vida por merecerla; sé su confidente, su paño de lágrimas si lo necesita, alguien con quien pueda reírse de cualquier tontería y a la vez quien le demuestre que vale la pena dedicarle la mejor parte de su vida. Y olvídate de las demás, ellas no sirven ni para adorno. Crea un mundo para ambos en el que nadie más pueda ingresar. Desvía la mirada de las sonrisas que no sean de ella. Si te crees capaz de asumir un privilegio tan grande, si te crees merecedor de tamaña fortuna, arriésgate. Si sólo la quieres para pasar el rato y pretendes dejarla en un tiempo, mejor ni lo intentes. Ella no merece a un cobarde. Aunque, a mi pesar, creo que no importa. Si te la mereces o no, ya has ganado. Porque para bien o para mal, ella te quiere.


  


  SIGILOSA


  {Débil fortaleza}


  No haces ruido, ni siquiera te molestas en encender la luz. Simplemente te deslizas en las sombras y apareces a mi lado, me abrazas y callas, como queriendo hacerme entender que para comunicarnos no necesitamos palabras, que estar ahí es suficiente. Que cuando yo mire a un lado, me encontraré con tus ojos y cuando me sienta solo me darás la mano y nunca pensarás en soltarme. No haces ruido, pero quién sabe, quizá no te escucho por fijarme en otra cosa, pero estás allí, puedo sentir tu abrazo fuerte y cerrado, como un refugio que me aleja de mis miedos. Y no enciendes la luz, porque no es necesario; tú ya eres suficiente luminosidad. Si te beso en la penumbra todo se ilumina porque traes magia en los labios. Eres vida, porque desde que llegaste todo es bonito, tan bonito que a veces llorar me ha valido la pena. Y si me encierro de vez en cuando es porque estoy preparándolo todo para que, cuando llegues y toques la puerta, no me sienta avergonzado por el desorden. Si pasas y te sientes a gusto, podrás quedarte hasta cuando quieras, incluso hasta cuando nos cansemos de nosotros y volvamos a ser dos extraños. Si eso sucede, sería un privilegio volverte a enamorar. Y si fallamos de nuevo, iré a por tu encuentro, porque no lo aguantaría. Porque te quiero y siempre te he querido. ¿Cómo lo sé? Porque antes de que llegaras ya te había visto, en sueños. Ya sabía que ibas a venir y por eso no dejaría que te marcharas.


  


  YO NO SÉ QUERER A NADIE


  {Sentimientos indelebles}


  Yo no sé querer a nadie. Si me miraras de cerca lo entenderías. Si dejaras de leer esas cosas que creí que eran bonitas y te arriesgaras a asomarte al vértigo que es mi vida me mirarías diferente. He olvidado la sensación de perder el mal sabor de boca con un beso y la magia que produce un abrazo, he perdido la ilusión de creer que el mundo sería mejor si queda un ápice de ternura.


  Ya no tengo ganas de encontrar las respuestas en la mirada de una persona, por eso me he cerrado. He tapiado la puerta y las ventanas para que nadie entre. Y me he dejado caer por los mismos rincones de antes, esos que siempre pasan desapercibidos a los demás y en donde estoy lejos de todo y de todos, donde consigo ser yo mismo sin que aquello me signifique correr algún riesgo. Mi mundo es un lugar que huele a ausencia, donde tengo que poner las cosas en orden, aunque me lleve una vida. No es que no quiera a nadie, es que siento que cualquiera que viniera dispuesta a quererme sería demasiado para mí. Me sentiría, si cabe, más miserable por no saber corresponderle.


  Soy el miedo al amor hecho carne y hueso. Me han subido a las nubes sólo para verme caer. Creo que lo entiendes. Admito que me gustaría recibir visitas a mi vida de vez en cuando, en especial de alguien que se atreva a quedarse conmigo para observar un atardecer sobre la playa. Sólo abrazándonos, nada más. Necesito —o quizá quiero por puro capricho— una mano sincera, de esas que hoy parecen imposibles de encontrar. Necesito un abrazo de alguien a quien pudiera querer sin importar lo que eso conlleve.


  


  LA LETRA DE LA CANCIÓN


  {Abstracta tangibilidad}


  Es poco convencional que me derrita en nervios si una chica me habla porque ese es un ámbito de mi vida que he aprendido a adaptar a mi rutina y, pese a la escasez de episodios similares, tomarlo como algo ordinario. Sin embargo, hay una chica a la que le he estado dedicando mis últimos textos en secreto. Nunca hemos hablado, a lo mucho he escuchado su voz de lejos, pero me atrae de una manera especial, así como puede atraerme una canción, un poema, o ese encantador método grafiti para dibujar paisajes con espray. Es bonita, toda ella, pero no voy a hablar de eso ahora porque ya he dicho suficiente al respecto. Hoy, por alguna de esas sinrazones inexplicables y sorpresivas de la vida, me habló. Intenté mantener la compostura pero en el momento menos pensado mis manos comenzaron a temblar, fui torpe al querer articular palabras y al final tuve que disculparme. Cuando se marchó no pude evitar reírme de mí mismo, porque en sí me pareció gracioso. Ella no lo advirtió, o al menos supo disimularlo, pero vaya que fue fatal —quiero decir, en un sentido infantil e inocente—. Nunca me ha pasado ni con chicas anteriores que en su momento me atrajeron también, supongo que hay algo distinto en ella y me gusta que sea así. Al final, en mi intento de autocontrol, terminé olvidando cómo hacerlo; me sentí como cuando sales al frente de un público a cantar y de pronto te olvidas de la letra. Esa improvisación de último momento que termina por arruinarlo todo de una forma peculiar. Prometo que la próxima vez procuraré aprenderme la canción. ¡Pero qué bonita es su voz!


  


  LA ÚNICA SALIDA


  {Débil fortaleza}


  Está bien,


  te extraño.


  No sé si esto es una competencia


  pero siento que voy perdiendo;


  a mí, después de todo,


  nunca me salió bien eso de hacer cosas bonitas.


  Era verte de lejos para dejar de sentirme solo;


  era esa fragilidad del amor cristalizada en una mirada.


  Por las noches me quitaba el sueño


  el pensar si quizá seguías


  caminando sola por la calle.


  Recuerdo que una vez me hablaste


  de un chico al que querías.


  Te juro que no recuerdo haber tenido


  tantas ganas de matar a alguien


  como aquel día.


  Y no sé si te dabas cuenta pero me estabas acercando


  al borde de un precipicio que tenía el color de tus ojos


  y esa maldita sonrisa con la que sueles esquivar


  todas mis preguntas.


  Nos hemos distanciado, míranos:


  nos tomamos de la mano, sí,


  pero siempre miramos


  en direcciones opuestas.


  Te extraño a ti y a quien traías contigo por las noches,


  que era tu esencia, esa tregua que le hacía falta a mi vida.


  Te extraño porque eres la canción de amor


  más triste que he escuchado,


  y yo siempre me enamoro de los desastres;


  porque a tu lado los atardeceres


  y los días de lluvia me parecían


  menos dolorosos;


  porque tus abrazos eran


  como encontrar el final de tanta guerra;


  porque eras fría,


  y en ocasiones,


  quemabas.


  Qué difícil es explicarle a alguien


  que a veces la única salida que te queda


  es perderte a su lado


  para no volverte a encontrar


  jamás.


  


  OJALÁ NO TARDES


  {Sentimientos indelebles}


  Véngame la tristeza, que yo estoy hecho para vivir en la tregua que pueda brindarme tu sonrisa. Mírame a los ojos para que comprendas de una vez por todas que en mi interior lo único que se libran son guerras. Me he alejado del mundo, verás; soy ese lugar inhabitable que advierte a quien pase de cerca que no soy buena compañía. Lo que nadie entiende es que sigo esperando a quien se atreva a romper esa regla y venga para abrazarme y derrumbar esas ganas que tengo de encerrarme en mi mente y en esta habitación en la que no sale el sol hace tiempo. Que yo estoy dispuesto a jugarme la vida que me queda a favor de lo que tú puedas ofrecerme y de lo que podamos lograr juntos. Yo te prometo un espacio lleno de esas cosas bonitas que nunca tuve el valor de decirle a nadie, que es lo único que me queda, aunque tú merezcas algo mejor que una ruina andante. Ya te digo, las guerras sólo dejan cenizas y a mí lo único que me ha quedado es aprender a vivir entre ellas como si así pudiera conseguirme una salida en un lugar que tiene todas las puertas cerradas. Y ojalá no tardes. Tengo ganas de hacer las paces con la vida y que el mundo decida perdonarme para ser libre de verte sonreír sin pensar que aquello viene a ser otro sueño imposible.


  


  ELLA LO VALÍA


  {Débil fortaleza}


  Ella me quería, y en aquellos momentos no me importaba si la mitad del mundo decidía odiarme. Verán, cuando conocen a alguien que es capaz de sacar todo lo bonito de ustedes tienden a sentirse de esa forma: infinitos. Yo me sentí como una estrella, que no era fugaz pero que podía cumplir deseos. Los de ella, por ejemplo. Podía hacer que sintiera esa tibieza en invierno, y podía pisar hojas a su lado en otoño, ver el cielo en una de esas noches de primavera y caminar abrazados en la playa por verano. Los atardeceres eran esa promesa de que la vida a veces pone finales felices en las cosas. «No todo tiene por qué ser tan triste», pensaba, luego la miraba sonreír y sabía que tenía razón. Sabía que aquél todavía no era el final, y sabía que quizá todo aquello no iba a durar para siempre, pero que mientras estuviésemos juntos iba a dedicarme a hacernos inolvidables, a dejar huellas en aquella arena de playas a las que nunca quise irme porque no me gustaban. Es que, vamos, cuando conoces a una chica tan intensa sientes que vale la pena ir incluso contra tus propios gustos sólo por complacerla. Ella lo valía, claro. Valía todos los insomnios y toda esa felicidad que pueden encerrar dos personas cuando se abrazan.


  


  YO TE QUISE


  {Cautiva libertad}


  ¿Cómo se le dice a alguien «quédate», después de que se haya ido llevándose esa parte de ti que todavía quería intentarlo? Mira, voy a ponerlo de esta forma: puedo ser el torpe más torpe del mundo, o el idiota que no ha sabido cómo actuar cuando alguien viene a demostrarle cariño, pero no puedo ser aquel a quien puedas culpar de no quererte. Mi problema, lo admito, radica en haberme dejado acorralar por el miedo y, de tanto ser herido, ahora me cuesta pensar que alguien quiera venir a quedarse a mi lado como si yo fuera la parte más bonita del mundo. Yo te quise, y que no haya sabido cómo hacerlo de la mejor manera es otro asunto. Cuando le das a alguien tan vacío como yo un cariño demasiado grande al final no sabrá qué hacer porque no está acostumbrado a ser querido. Es difícil acoplarme y tampoco es que espere ese tipo de gestos, sólo quiero que comprendas que suelo alejar personas por temor a que lleguen únicamente para abrir heridas que han demorado en cerrarse. A veces pago con monedas que nunca me dieron. Y no es que sea malo. Es un acto de autodefensa que no controlo y que termina por dañar a personas que quiero con el alma. Claro que te quise. Te quise lo suficiente como para que entendieras la razón de por qué todos terminan dejándome. Estando solo ya no puedo lastimar a nadie.


  


  MI MANERA DE DECIR QUE TE QUIERO


  {Débil fortaleza}


  Oye, vengo a decirte que a veces no se me ocurre otra cosa por hacer que imaginar que llegas, me abrazas y terminas con esta soledad de golpe. Y que si decides quedarte yo volvería a creer en la magia. Está bien, puedo ser un tanto iluso, pero sabes perfectamente que tú me inspiras a sacar todo el romanticismo que pueda quedarme. Por eso te quiero. Porque si quiero escapar de la soledad sólo tengo que aferrarme a esa esperanza de besarte la sonrisa algún día. Y que ojalá aquel día sea invierno. Y que ojalá aquel invierno sea para los dos juntos y para nadie más, porque si me pongo a pensar en la felicidad que tendría a tu lado se me da por ser egoísta con el resto. A veces me parece que el amor es más bonito cuando puedo verlo a través de tus ojos, ¿y sabes qué?, no creo estar equivocado. Porque ninguna tiene tu mirada, ni tu sonrisa, ni esa forma de quitarme la tristeza del interior, que es donde más se esconde. Al mirarte se me da por imaginar aquel día y las ganas que tendría de ser tuyo y de ese romanticismo que nacería en mí si me dejaras tomarte de la mano, acariciarte, abrazarte como si me aferrara a esa posibilidad de tener un mundo nuevo juntos. Porque estoy seguro de que contigo las cosas se reescriben y todos esos errores del pasado se quedan detrás de la barrera del tiempo. Porque eres la contradicción a tanta negatividad y porque en ti he encontrado los mejores paisajes del mundo, y estar a tu lado es lo mismo que estar en el lugar correcto. Eres mi vida. No tienes ni idea la falta que me hacía dar con un refugio tan hermoso. Te quiero porque sólo así puedo sentir que por fin hago algo que vale la pena en la vida. Me hago un favor al rescatar a ese yo que todavía cree en las cosas bonitas. Bonitas, como tú.


  


  YO TODAVÍA TE ESPERO


  {Sentimientos indelebles}


  Ha sido un día gris, como todo lo que ha llegado últimamente a mi vida: los ánimos, las cartas, los abrazos y las sonrisas de quienes hasta hace un tiempo consideré amigos. Si quieres que te sea sincero, hoy te he extrañado más que nunca. Hay una parte de ti que sabe cómo lidiar con este desastre de persona que soy, y quiero apelar a esa parte porque siento que eres el único lugar del mundo en donde no me sentiría un extraño. Tengo la necesidad de hacerte saber que si no estás aquí siempre va a ser invierno. Que, si me faltas, yo ya no sabría cómo quedarme a lidiar con los demonios de tanta melancolía. A veces camino por la ciudad sin rumbo, como esperando encontrar alguna calle que termine a las puertas de tu casa. «Si fuera tan fácil —pienso— hace tiempo que nadie me hubiera vuelto a ver por aquí». Esa es mi versión de la historia, una que está llena de la urgencia de querer verte cualquier día para saber que aún puedo escapar de este agujero; una llena de todo cuanto puede desear alguien como yo, que es todo lo que puede ofrecer alguien como tú. Buscarte como para encontrarte y terminar sintiéndome doblemente solo es la manera más dolorosa que tengo de querer a alguien. Yo estoy hundido, al fondo; soy aquel suicida que tienta primero el lugar del crimen antes de cometerlo. Y quiero escapar cuanto antes. Dejar de estar perdido e ir al encuentro de tus brazos. Y lo admito, yo estoy perdido. Lo estaba antes de conocerte, pero fue justamente eso lo que me indujo a ver la otra realidad de las cosas: una realidad que sólo tú sabes pintar, aquel lienzo que enmarca el paisaje más bonito del mundo y que, precisamente, se esconde en tu sonrisa. Yo todavía te espero. Porque tú eres lo más bonito que encontré cuando ni siquiera estaba buscando nada.


  


  OTOÑO


  {Abstracta tangibilidad}


  También me gustaba su manera de despertar por las mañanas, y cuando se enojaba al intentar darle un beso en la mejilla mientras me decía que todavía era muy temprano para levantarse. Yo simplemente me quedaba a su lado, sonriendo como quien se deja llevar por aquel malhumor que enamora. Minutos después la veía arreglarse luego de haberse duchado y quejarse de no tener nada qué ponerse ese día. «Vístete con tu mejor sonrisa, que es la prenda más bonita que tienes», le decía. Desayunábamos platicando sobre la rutina del día anterior y las novedades que prometía el nuevo. A mí nada me gustaba más que escucharla, porque cuando hablaba se encendía esa paz que bien hubiera podido detener guerras. Las detenía, claro, en mi interior. Esas que nunca me dejaban tranquilo a menos que ella estuviera cerca. Mis impulsos se rendían a su encanto y pronto me olvidaba de qué día era porque todos llegaban a ser especiales si los pasaba a su lado.


  Salíamos a caminar por las tardes. Para mí era mejor si hacía frío, porque era un buen pretexto para abrazarla, mientras a nuestro alrededor el mundo nos cedía el paso, envidiando la felicidad de aquel par de enamorados que habían dejado la tristeza en casa. Había días en los que la sorprendía con la mirada enfrentada a la ventana, en silencio, cavilando y poniendo en orden sus ideas con una taza de café en la mano. Yo me aproximaba y, cuando estaba cerca, ella me dedicaba una mirada rota, cansada, como si la nostalgia la devorase por dentro.


  «Me quieres, ¿verdad?», preguntaba. Yo sonreía, simplemente, y la abrazaba tratando de conseguirle a la soledad un boleto de ida sin retorno.


  Las noches a su lado eran preciosas. Si cierro los ojos todavía puedo vernos leyendo libros en la habitación, escuchando música de fondo, suave, como el vaivén de sus ojos al patinar por las páginas. Recuerdo que era otoño. Un otoño que pintaba las hojas de los árboles de marrón y sembraba las calles de hojarasca. Y yo me sentía afortunado por tener a alguien con quien pisarlas. Con ella todo me parecía un sueño bonito, uno del que, de haber sido posible, no hubiera despertado jamás.


  


  EL ÚLTIMO EN TU VIDA


  {Débil fortaleza}


  Sé que hay muchos que te han visto como si tus brazos y tus labios fuesen un laberinto y han deseado perderse en ti con la esperanza de no encontrar la salida. Ojalá que aquellos que te ven caminar por la calle no crean en el amor a primera vista. Soy consciente de que no soy el primer chico que conoces, ni el único que ha visto en ti todo lo que a veces decides pasar por alto cuando hablas de ti misma, pero puedo ser el último, si quieres.


  Puedo quedarme escribiéndote a ti todo lo que no le he escrito a nadie; hacer que las demás mujeres te envidien; convertirte en la octava maravilla del mundo y destruir las otras siete. Yo no sé si eso sería suficiente, sólo sé que necesito hacerlo porque hay algo que me dice que eres la única buena decisión que tomaría en mi vida. Que necesito refugiarte en todo lo bueno que queda en mí, que soy más cicatriz que persona, porque tú has logrado materializar mis expectativas sobre alguien y superarlas todas. Contigo quiero permitirme lograr sueños que hasta hace un tiempo consideré obsoletos; que convirtamos el mundo en un lugar más bonito y que, al mirarnos, la gente vuelva a creer en el amor.


  Mira, sé que no soy el primero que se propone una vida a tu lado, y que tú tienes miedo de salir herida, pero podemos ser incluso la contradicción a nosotros mismos, e intentar ser felices y extraer de nosotros lo mejor que podemos ofrecer para que nuestros planes funcionen. Quiero estar contigo para rescatarte de ti misma y darte todo lo que nadie fue capaz de ofrecerte por no saber que lo valías. Quiero demostrarte lo que estoy dispuesto a hacer por la vida que me propongo llevar contigo. Podemos convertirnos en la prueba de que los sueños tarde o temprano ceden un poco y se cumplen. Podemos ser todo eso, si quieres. Incluso si soy el último en tu vida me parecería que por primera vez llego a tiempo a alguna parte.


  


  UN SUEÑO DE COLORES


  {Débil fortaleza}


  Estoy pensando en ti, en cómo sonríes cuando digo que te quiero, y en cómo sonreirías si te dijera que quiero que mi vida termine ahí donde comienzan tus sueños. Tus planes. Nuestros, a fin de cuentas. Miro al mundo guardando silencio; lo que yo piense sólo tendrá valor cuando seas tú quien me escuche, porque lo que pienso siempre tiene que ver contigo. Quisiera decirte que me gustas así, llena de todo eso que para muchos es invisible, con tus manías, tu ternura; esa alegría que contagia y esa forma de ver la vida que enamora. Me gusta también tu sonrisa de niña. Tus celos cuando te hablo de cualquier amiga. Mira, tú me encantas. Creo que eso lo resume todo. Me encantas como puede encantarme la poesía, porque creo que no hay nada más bonito que el saber que existes y que también me quieres. Te lo digo ahora, cuando estás lejos, porque tengo la seguridad de que una vez cerca todos mis sueños van a estar a la altura de tus labios y tu mirada. Es como un sueño de colores en un mundo de grises. Me gusta el contraste. Estoy pensando en ti y te juro que el mundo, el resto: eso que no importa y que no tiene nada que ver con nosotros, simplemente desaparece.


  


  ESTE AJEDREZ DE MI VIDA


  {Sentimientos indelebles}


  Hoy ha hecho frío. Parece que a ti se te da bien aparecer cuando recuerdo que todo está fuera de mi alcance. He visto otras chicas y a todas he terminado comparándolas contigo, luego concluyo en que por mucho que se esfuercen por imitarte nunca van a estar a tu altura. Nunca van a igualar tu capacidad de dolerme y hacer que, pese a todo, sienta que te necesito y que eres lo mejor que podría pasarme. Nunca van a poder robar esa sensación de insuficiencia que me inspiras cada vez que me sonríes, porque creo que estoy condenado a mirarte detrás de esa timidez propia de quienes nunca hemos sentido que pertenecemos a ningún sitio.


  Lo peor de no saber adónde ir es pensar que a cualquier lugar al que vayas no va a haber nadie esperándote. Y me cuesta entenderlo algunas veces. Ya no sé cómo decirte que te quiero. No sé cómo entablar una conversación con mi cordura para saber hacia dónde dar el siguiente paso. No sé qué pieza mover ahora en este ajedrez de mi vida, sólo sé que quiero que estés ahí para cuando lo haga, que formes parte de mi intento de huir de este mundo en donde sólo encuentro pretextos para seguir encerrado.


  Todavía recuerdo cuando las palabras tenían en don de sanar y no de abrir heridas. Fue antes de conocerte o, mejor dicho, antes de saber que también tenías la capacidad de exterminar esperanzas. Desde entonces he venido diciéndome que a lo mucho que puedo aspirar es a verte cualquier día de estos y que únicamente quieras despedirte, aunque nunca hayas venido del todo y aunque nunca vaya a acostumbrarme a estar sin ti toda mi vida.


  De todos los golpes que alguien me ha propinado, mis favoritos son tus besos, precisamente los que no me diste. Tú sigues siendo preciosa, echando raíces en los ojos de quienes se atreven a mirarte de frente, y yo sigo sin lograr que me quieras. Te juro que no me lo voy a perdonar nunca.


  


  MI BÚSQUEDA INSACIABLE


  {Débil fortaleza}


  La miraba en ocasiones


  forcejear con la vida,


  cantándole canciones a la tristeza


  y haciendo las paces


  con una derrota inevitable.


  Otras veces sonreía


  como si hubiese encontrado


  las respuestas a todas las cuestiones


  del mundo.


  Yo la miraba, simplemente,


  y aquella personalidad


  terminaba por atraparme.


  «Nada es para siempre», decían.


  Bueno, quizá sea cierto,


  pero también es cierto que todos


  podemos ser la eternidad de alguien.


  Ella, por ejemplo, era mi búsqueda insaciable.


  Sonreía y con sólo eso era capaz


  de matarme la tristeza;


  era ese deseo que le pedí


  a cuantas estrellas fugaces


  sabiendo que la magia no existía


  pero que necesitaba creer que sí.


  Era preciosa.


  Si quisiera describirla sería insuficiente.


  Porque era guapa,


  no de aquellas que dejan sin palabras,


  sino de aquellas otras que inspiran mil


  y ni así sería suficiente.


  Era preciosa como sólo pueden serlo


  aquellos deseos que no se cumplen.


  Ella no creía en la perfección, aunque era capaz


  de hacer creer a los demás de su existencia.


  Sólo sonreía


  y yo era capaz de creer en cualquier cosa.


  «Nada es para siempre».


  Y entonces se me daba por desear


  que ella sea nada


  y que yo sea siempre.


  


  PERO TE QUIERO


  {Cautiva libertad}


  A veces se me olvida que soy vulnerable. A veces, sin darme cuenta, te dejo ir como si nunca te hubiera tenido, como si fuera posible encontrar a otra como tú, como si este mundo que trajiste no significara nada. A veces se me olvida que dentro de mí todavía se esconde aquel a quien un día quisiste con el alma. Alguien de quien terminaste amando su invierno, sus ruinas, sus playas desiertas y ese verano que nunca llegó a tener sol. Amaste sus cicatrices recién hechas, sus paisajes robados, sus vistas desteñidas y su soledad complicada. Esa forma de quitarse la vida un poquito con cada desliz que sufría. A veces se me olvida que te quise tanto como a ninguna, que las calles llenas de niebla me gritan tu nombre, que te materializas en mi mente durante las noches como un espectro de ese mundo que hemos dejado por error. Pero te quiero. Te quiero como a ninguna aunque te haya dejado ir como a todas.


  


  SIN TÍTULO


  {Sentimientos indelebles}


  Es el primer día de setiembre y quiero escribir de ella:


  Suele escrutarlo todo desde el fondo del salón, alejada del mundo. No habla con nadie y siempre está detrás de esa máscara de indiferencia que oculta lo que de verdad siente. Aunque he visto sus ojos: una doble llamada de auxilio. Me parece increíble que todavía nadie haya hablado con ella, ni siquiera yo, que siempre he sabido darme cuenta de cuándo alguien lleva la tristeza en la sonrisa. Me parece que ambos estamos solos. Los dos miramos siempre alrededor y no encontramos más que personas encerradas en un mundo al que no pertenecemos ni perteneceremos jamás, sonriendo como si hubiesen olvidado que la vida por lo general está llena de una felicidad suicida, que puede apagarse en cualquier momento.


  Y es preciosa, vaya. Es preciosa como sólo puede serlo un paraíso que aún no se descubre. Es preciosa como las palabras bonitas que puedan caber en su silencio. Me gustaría tener el valor suficiente para saltar algún día los muros invisibles que la ocultan del mundo, pero más aquellos que la ocultan de sí misma. Abrirle otros caminos, darle la mano para que pueda encontrar la salida y hacerle saber que existen paisajes bonitos por encontrar en medio de estas ruinas que nos han tocado en suerte. Ojalá un día sepa su nombre porque entonces ya tendría un buen título para todo lo que acabo de escribir.


  


  RECUERDOS DEL FUTURO


  {Cautiva libertad}


  A veces me gustaría olvidar lo que recuerdo de aquel día a finales de julio, una tarde en que llegó por primera vez y tuve la certeza de que iba a quedarse para siempre. Porque sí, sí se puede conocer a alguien y pensar de esa forma: que va a quedarse para siempre aunque algún día tenga que irse. Aunque un día, incluso, olvides esa sensación bonita de la vida y se te dé por pensar que, de haber un equilibrio en el mundo, a ti te tocó ser esa parte que permanece en ruinas. A veces me gustaría no haber sido ese idiota que, sabiendo el riesgo, se atrevió a abrir los brazos para abrazar un futuro con el que ahora no sabe qué hacer porque lo único que tiene son recuerdos: recuerdos del futuro. Lo peor de que alguien se vaya es que nunca se lleva consigo los planes y te los deja como un amargo recordatorio de esa parte de tu vida que no vivirás jamás. Porque un día la tomé de la mano y luego nunca supe cómo volver a caminar solo. Un día me aprendí su nombre y luego ninguna canción me pareció tan bonita. «Ella»: ese pronombre que, después de conocerla, ya no quise usarlo con ninguna otra chica. Un día besé sus labios y los siguientes días siempre tuve sed, quizá no de besarla, pero sí de lograr que se quedara para contradecir a mi propia mente que nunca ha creído que yo fuera a escribir finales felices. Hace un año ya de aquello, pero sigue doliendo como una herida fresca. Los recuerdos a veces se convierten en la navaja favorita de cualquier suicida. Incluso hoy, después de todo, sigo creyendo que escribir es la única forma que me queda de vendarme una herida dentro de estas cuatro paredes en las que hace tempo no recibo los primeros auxilios de su cuerpo. Ha sido invierno desde entonces y, tal como dije al principio, ella no se ha ido todavía: va a quedarse para siempre.


  


  EL ÚLTIMO CAPÍTULO DE MI VIDA


  {Cautiva libertad}


  Qué puedo decirte...


  Si me enamoré de ti


  fue porque me di cuenta


  de que ya no tenía nada que perder.


  Si me enamoré de ti, fue porque quise


  que el último capítulo de mi vida


  llevara tu nombre.


  Si me enamoré de ti


  fue porque supiste abrir puertas


  que otras sólo vinieron a cerrar.


  Y fue triste saber que, para ti,


  no fui más que otra vida


  en la que sólo estuviste de paso.


  Ojalá hubiera sabido quererte


  de la forma que esperabas,


  y no de la que supuse


  que era la correcta.


  Qué puedo decirte ahora,


  si ya te has llevado las palabras,


  después de mostrarme


  que yo no tenía nada que perder


  hasta que llegaste.


  Te juro que no le he contado a nadie


  que te has convertido en el amor de mi vida


  luego de haber sido la vida de mi amor.


  Tampoco he sabido curarme las heridas


  del accidente que tuve en tu boca


  aquel día en el que te marchaste


  por las puertas que abriste,


  dejándome con un futuro


  que ya no tenía razón de ser.


  Te has convertido


  en la canción más triste de la historia,


  en el poema que dejé incompleto


  y en el epílogo que nunca supe cómo encajar


  en el último capítulo de mi vida.


  


  NO ESTARÁN MUY EQUIVOCADOS


  {Cautiva libertad}


  Va a decirle a todo el mundo que al irme se libró de un idiota que no la merecía, que tenía latente ese dilema indescifrable de quienes esperan del amor no menos que las mismas cicatrices con nombre diferente. A sus amigas les hablará de mis silencios, de esa arrogancia que me convertía en un sujeto raro con la sonrisa rota y con una carga de la que nunca quise responsabilizarme. No va a decirles, por supuesto, que utilicé toda aquella inseguridad como una coraza para amortiguar el dolor que íbamos a sentir los dos si me quedaba con ella. No va a decirles que al alejarla de mí la estaba protegiendo, porque yo nunca he sabido hacer las cosas bien por mucho que quiera a alguien. No va a contarles sobre la angustia que me consumía al no saber de ella. Eso es algo que nunca llegó a saberlo, porque nunca tomé el valor suficiente para explicárselo por si no lo entendía. Al final, todos van a creer que fui un idiota, y creo que a fin de cuentas no estarán muy equivocados.


  


  INTROSPECTIVA


  {Cautiva libertad}


  Y se le ocurrió, entonces, pensar que quizá la felicidad no sea el hecho de no estar triste, sino la voluntad que tenemos para dejar de estarlo. Que la soledad no es la ausencia de personas, sino lo lejos que estamos de nosotros mismos, encerrados en ese microclima que nos separa del mundo a pesar de estar rodeados de gente. Que la nostalgia son los recuerdos que nos quedan de algunos momentos en los que fuimos felices ignorando que aquello no podría durar para siempre. Que la persona perfecta no es la que menos defectos tiene, sino la que más efectos produce. Y que todas esas ruinas no habían sido provocadas por los desastres, sino por la falta de prevención. Quizá, si lograra comprender todo eso, le resultaría menos tediosa la tarea de mirar más allá de ese agujero al que vuelve cada vez que sale para comprobar que allá afuera nadie le está esperando.


  


  UNA VIDA LLENA DE PRETEXTOS


  {Abstracta tangibilidad}


  A veces tenía que dejar que ciertas cosas cayeran por la inercia de su propio peso. Salía a la calle, miraba el cielo y, tras comprobar que seguía gris desde la última vez que lo vio, volvía a encerrarse en sus pensamientos. Cualquiera que lo hubiera visto lo habría calificado como un tipo alejado del mundo, de esos extraños que uno se encuentra por la calle y que parecen salir de debajo de algunos escombros, que llevaba la soledad estampada en aquella sonrisa que no tenía. Porque, vamos, todavía hay quienes tenemos la incapacidad de mentirle al mundo y fingir que todo va bien. Podemos intentarlo, aunque por dentro, sin embargo, algunos cimientos hace mucho que dejaron de sobrevivir a la catástrofe. Un día te acuestas pensando en que nada puede ir peor y al siguiente la vida te demuestra que estabas equivocado. Y todas las razones para ser feliz que un día te planteaste al final resultaron pretextos para no afrontar una realidad que te pisaba los talones. Así que no tenía otra opción que dejar que todo fluya, aunque la corriente termine por arrastrarlo lenta e inexorablemente a la desidia de saber que todo lo que hubiera intentado tarde o temprano le devolvería al mismo lugar de siempre. Pero sólo era un pretexto más; su vida estaba plagada de ellos.


  


  UN GRITO DE AUXILIO


  {Cautiva libertad}


  La esperanza eres tú y tus formas, que cualquier mujer envidiaría y a más de uno le encantaría tener en sus manos. Tú estás lejos, y tan cerca tu nombre, que de poder le daría un abrazo si no fuera más que el mapa de un laberinto sin salida. Date cuenta, cariño, de que a veces sólo necesito imaginar una realidad en la que cualquier camino me lleva a tu casa. Una realidad en la que tú me buscas y yo me dejo encontrar porque llevo ya mucho tiempo esperándote para preguntarte en dónde has estado toda mi vida, y que tú respondas que has estado siempre conmigo pero que no te he visto porque les tenía demasiado miedo a los precipicios. Es que, mira, tú eres lo suficientemente hermosa como para que a cualquier hombre se le dé por suicidarse en tu boca. Y sí, puede que a veces la esperanza me venda verdades demasiado baratas, pero así es cuando uno cree en cosas que no existen y sin embargo están ahí, como una insistencia a la locura. Que yo necesito verte, tocarte, poder presenciar la materialización de lo abstracto. Que te quites de mi mente y vengas a mis manos. Así que no sonrías si algún día te miro a los ojos y te digo te quiero, porque esa es mi manera de pedirte que me rescates; es un grito de auxilio desde mi interior, que es donde más estás y donde, irónicamente, más me haces falta.


  


  PRIMEROS AUXILIOS EMOCIONALES


  {Débil fortaleza}


  ¿Por qué nadie le dice que es bonita, que es preciosa, y que si se acerca demasiado es posible que provoque un desorden emocional? Que si me mira yo me siento atrapado y si sonríe no voy a querer encontrarme. ¿Cuántas veces más va a aparecer de sorpresa para pulverizar mi noción del lugar? Porque, en aquellos instantes, voy a pensar irremediablemente que cualquier sitio en el que me encuentre es inadecuado si con estirar los brazos seré incapaz de sentirla. ¿Cómo decirle a alguien quédate cuando sólo está de paso y cuando sabes perfectamente que eres el peor lugar en el que puedan quedarse a vivir? Pero decidimos olvidarlo, porque de vez en cuando nos hace falta soñar con que la vida suele cumplir deseos. Deseos tan bonitos que a veces se visten de mujer y pasan de largo. Y nos miran. Y algunos sentidos colisionan dentro. Y nos hacen agarramos fuerte las manos para disimular el tembleque. Otras veces, también, deseamos que alguien nos pellizque para comprobar que no es un sueño, que de verdad estamos viendo a la poesía andar en dos piernas y que también brilla de noche como las estrellas. Ojalá alguien le diga que para mí la perfección se dibuja perfectamente en sus labios. Y que bastará que me mire de nuevo para confirmar mi viaje de ida sin retorno a ese mundo habitado por locos como yo. Ojalá alguien le diga que está desenredando demasiados sentimientos y que cualquier día voy a terminar necesitando primeros auxilios emocionales. Que va a ser la culpable de que alguien aquí pierda la inocencia por completo y piense que sólo una mujer como ella tendría la suficiente capacidad para recrear una realidad alterna en la que no le dé reparo vivir el resto de su vida. Ojalá alguien le advierta que, si vuelve, va a ser la última vez que lo haga, porque no la voy a dejar marcharse.


  


  QUEDARSE


  {Sentimientos indelebles}


  Debiste odiarme por olvidar nuestra fecha. Debiste odiarme por haber pasado por alto muchos detalles que te encantaban y por ser tan egoísta al no dedicarte tiempo. Debiste odiarme por haberme comportado demasiado indiferente contigo y encerrarme en mi mundo en más de una ocasión; por no escucharte, por creer que lo que tú decías no era importante. Pero no. No me odiaste. Decidiste darme una oportunidad que no merecía. Me quisiste pese a todo. Hiciste que me diera cuenta de lo mal que había estado actuando y lo mucho que había descuidado lo nuestro. Y eso es lo más bonito que alguien ha hecho por mí: quedarse.


  


  UN INTENTO INÚTIL


  {Cautiva libertad}


  He intentado odiarte, cariño; a ti, a tu sonrisa


  y a tu maldita forma de moverme el piso


  cada vez que me miras y siento


  que no existe mundo más allá de tus ojos.


  He intentado sacarte de aquí,


  de estos textos


  que escribo con faltas de ortografía


  y en los que siempre apareces


  aun cuando no te menciono.


  He querido encontrarte cualquier día de estos


  en el mismo sitio en el que te despediste: aquel parque,


  cuando ya no nos alcanzaba el combustible


  para ese sentimiento que terminó a medio camino


  entre «te quiero» y «nos vamos».


  Lo peor fue que, al soltar tu mano,


  se terminó cayendo mi vida.


  Me parece demasiado doloroso


  cargar con una parte del amor


  que antes le pertenecía a otra persona.


  No me he mirado al espejo últimamente;


  no quiero encontrar a un extraño


  burlándose de mí.


  «La realidad es bonita siempre y cuando


  no la mires a los ojos», me digo y me alejo.


  Mi vida es un poema


  que no sé si estoy escribiendo mal


  o lo estoy mal recitando.


  No sé si me entiendes.


  Que intenté engañarme, huir, olvidarte


  hasta que comprendí que, a mi pesar,


  tengo la vida plagada de ojalás


  que llevan tu nombre.


  Es un tanto peligroso intentar guardar silencio


  cuando se lleva demasiadas voces en la cabeza.


  Por eso en lugar de pensar en ti,


  le subo el volumen a la música,


  a ver si se disipa el mundo,


  a ver si por fin te largas.


  He intentado odiarte,


  pero me faltan fuerzas para admitir


  que quiero prenderle fuego a tu mundo,


  y arder contigo.


  ¿Sabes?


  Estoy decidido a rendirme.


  Creo que voy a odiarte


  de la manera más bonita que existe:


  queriéndote el doble.


  


  COMO EN CASA


  {Sentimientos indelebles}


  Quería que fuese mía, pero ella era de sus canciones favoritas y de los pensamientos a los que se entregaba en silencio. Nunca supe del todo cómo funcionaba aquella rara necesidad de callarla con un beso, cuando no dejaba de hablar mientras yo pensaba en cuántas noches más pasaría en vela por ella hasta reunir el valor suficiente para hablarle. Me enamoré más de la imposibilidad de tenerla que del hecho de haberla encontrado. Yo y mis absurdas ideas. Creo que me conozco lo suficiente como para entender que por muy cerca que ella pueda estar de mí no sería capaz de mirarla a los ojos sin sentir que todo el mundo me tiembla en el pecho. Y es bonito, aunque me gustaría también aprender a controlar este sismo en el que se han convertido algunos sentimientos. Ojalá existiesen los simulacros para el amor, el saber hacia dónde escapar cuando siento que su mirada me encierra, y el poder salir a tiempo por las puertas de emergencia si en algún momento me veo rodeado de pensamientos que se aprendieron de memoria su forma de reír y de ser ella misma. Algún día alguien me recordará lo cerca que estuve de huir de mi cobardía para siempre aquel día en que le pregunté su nombre y luego me quedé callado. No supe más de ella desde entonces. Siempre he creído que la parte más bonita de mi vida se encontraba dentro de lo que todavía no conocía de ella. Siempre pensé que en su interior escondía un paraíso cerrado al público o con entrada exclusiva para quien sepa ganarse el privilegio de ser el primero en otear un tesoro desde adentro. Por eso quería que fuese mía, pero me enamoré de la improbabilidad de tenerla y de tomarla de la mano mientras la miraba a los ojos para decirle: «Quiero que todos los caminos del mundo terminen aquí. Ahora». Y yo me sentiría como en casa.


  


  NECESITO QUE ALGUIEN ME RESCATE


  {Cautiva libertad}


  Dibújame, como puedas, una sonrisa menos gastada, más brillante. Dales vida a mis ojos, que en los últimos meses no han encontrado diferencias entre un día gris y uno normal. Ha llovido mucho, y yo ya no tengo ganas de seguir abrazado a una realidad que tarde o temprano va a dejarme con las manos vacías y con la mente llena de preguntas. Por qué, de pronto, la esperanza me parece un golpe demasiado bajo, un chiste cruel para quienes caminamos sobre la cuerda floja de las promesas. Abrázame fuerte, como si intentaras reconstruirme. Lo único que me urge ahora es alguien que sepa trazar bien las salidas de emergencia de algunos miedos. Escapar: un sueño del que a veces despierto sin ganas de reconocer lo rápido que pueden terminarse algunas historias antes de haber empezado. Me he desvivido buscándole pretextos a la tristeza, pero supongo que a veces las cosas suceden porque sí y ya. Que algunos recuerdos llueven justo cuando has olvidado el paraguas en casa. Y así. El camino se vuelve más largo. Tedioso. Como cuando me dijiste que ibas a venir para quedarte y ahora una parte de mí se fue buscándote. Si te digo que me siento incompleto no estoy exagerando; hoy más que nunca necesito que alguien me rescate. Y pronto.


  


  LO BONITO DEL AMOR


  {Débil fortaleza}


  ¿Cuántas personas están enamorándose en este preciso momento? Cuántas. Viendo un paisaje infinito a través de los ojos de alguien. Encerrando el significado del paraíso en su boca. Y sintiendo que sí, sí vale la pena el tiempo de espera. Porque una de las cualidades de la esperanza es que es la que más tarda, tanto en llegar, como en marcharse. Me pregunto cuántos llegaron a tiempo a las citas. Cuántos, en este momento, piensan en quedarse al lado de alguien para siempre, hacer de los brazos de esa persona un refugio anti-inviernos. Un lugar predestinado para repeler la tristeza. ¿Cuántos sienten que el mundo les cabe en el pecho? ¿Cuántos no se han reído por dentro de la emoción cuando les dijeron te quiero por primera vez? ¿Cuántos coincidieron en este universo? Lo bonito del amor es sentir que estrenas una vida distinta al lado de alguien, y pensar que nunca antes un atuendo te había quedado tan a la medida.


  


  RULETA RUSA


  {Cautiva libertad}


  Si la miro a los ojos puedo sentir que las fuerzas se me acaban, así que sólo me quedo lejos, callado, por si al hablar rompiera sin querer su silencio. Esa belleza que sólo puede mirarse. Ella. Como ese tren al que no me subo por miedo a que al bajar nadie me esté esperando. Pero me gusta observarla de esa forma, saber que es inalcanzable, como dueña de sí misma, ignorando que muchas veces he soñado con de ser dueño de su insomnio. ¿Alguna vez han querido a alguien así?, conscientes del riesgo, y dando un paso al costado. De esa forma cobarde de callarse lo que sienten y jugar a la ruleta rusa con el remordimiento. Yo sí, y no es fácil. Es doloroso matar las ilusiones, sobre todo aquellas que cada noche me cuentan una historia distinta en la que aparecemos los dos formando un futuro. A veces la esperanza viene, me da una palmadita en la espalda, y se marcha. Pero la que se queda es la tristeza. Y así, consumiéndome el tiempo, las ganas, la valentía que creía tener antes de encontrarla. Porque me sentiría vulnerable si ella me mirara por casualidad. Y entonces me encierro. Corro las cortinas. Me abrazo las rodillas, recostado en la pared, en ese rincón al que nadie se le ocurre mirar y en donde he terminado confinando el cadáver de cada sueño que abandono.


  


  ASÍ DE BONITA ERES


  {Débil fortaleza}


  Tengo una conversación contigo que no quiero borrar para releerla por mil veces. Y sonreír como un soñador que sabe que hay recuerdos que le hacen más feliz que cualquier otra cosa. Tengo contigo un futuro trazado con manos de pianista, porque cuando pienso en nosotros a mí me suena como a música. Me gustas porque si sonríes adelantas la primavera y haces felices a las flores. Porque con mirarte olvido que en el mundo pasan cosas malas; la soledad de pronto se queda sin palabras y se marcha porque se da cuenta de que no tiene nada que hacer con nosotros. Los grandes compositores me hubieran envidiado por dirigir la orquesta de tu risa, que es la mayor declaración de guerra contra la tristeza. Suena a todas las cadenas rompiéndose, como si tus labios gritaran la libertad que me falta. Yo también creo que las canciones románticas están inspiradas en ti, sobre todo las de James Blunt, o las de Jason Mraz, porque encajan contigo. Y ya sé que la perfección no existe, pero tienes una forma de sonreír muy parecida. Y tu manera de caminar, porque por ahí donde pasas nacen flores. Me gustas porque los hombres te miran como si miraran un milagro, como si por fin todas las preguntas tuvieran respuestas y las respuestas un sentido. Y si a veces lloras, la ciudad se silencia, porque comprenden que algunas personas necesitan un espacio para ser ellas mismas. Así de bonita eres. Me gustas porque eres sencilla, y eso te hace preciosa; para mí, la mejor de todas. Así que, dime, ¿cómo haces para estar allá y aquí al mismo tiempo? ¿Cómo así, de pronto, me veo rodeado de tus brazos? ¿Cuál es tu magia? ¿Cuál es tu esencia? Pero no dejes de hacerlo, por favor, aunque no sepas qué es lo que haces.


  


  UN SUICIDIO


  {Sentimientos indelebles}


  La última vez que alguien supo cuánto la quería terminé por ser esa opción que nunca llegó a tomar. Es odioso, créeme, porque a veces lo único que deseas es ser la alternativa correcta para alguien y que ese alguien te elija todos los días. Yo la elegí varias veces. La elegí para ser mi compañera, mi amiga, ese sitio secreto en donde guardo las mayores esperanzas y sueños de mi vida. Ella era diferente a muchas, porque cuando la conocí me pregunté en dónde había estado todo ese tiempo y por qué no la había encontrado antes. ¿Alguna vez te ha pasado? Y luego los sentimientos se destiñen, como pasa con la ropa, porque lo que llevamos encima es lo que los demás ven y es lo que termina gastándose más rápido. También las ganas, la esperanza, esas miradas que nunca más se encontraron de nuevo con su sonrisa. Aunque ella lo supo desde siempre. Y cuando se lo dije los ojos le brillaron, porque le había hablado muchas veces de ella misma que ni siquiera se había dado cuenta. Se odió un tiempo, pero cuando lo supo creo que comenzó a odiarme a mí, y no la culpo, porque entiendo que he sido un cobarde como lo he sido la mayor parte de mi vida, con esa soga al cuello que me impide decir lo que siento en voz alta y termino por escribirlo. Creo que alguna parte de mi mundo murió desde aquel día, porque no he sido el mismo. Todo esto resultó al final ser una especie de suicidio. Últimamente me pasa así cuando me enamoro.


  


  MI MANERA DE QUERER


  {Cautiva libertad}


  ¿Cómo decirle te quiero a alguien, si ya no sabes en qué idioma expresar lo que sientes? Cómo. Porque mi manera de querer es siempre con esas ganas de entregarlo todo aunque después me quede incompleto. Y duele, claro, porque a veces he tenido que sentarme a ver la forma en la que juegan conmigo. Y lo peor no es eso, sino ese afán de pensar que algún día sería diferente. Supongo que a estas alturas no debería sorprenderme la facilidad que tiene la tristeza para encontrarme en cada esquina, siempre que intento cambiar de rumbo. Y el nudo en la garganta sigue ahí, esperando el momento a solas para apretar con fuerza. El querer a alguien tiene esas cosas, la mala racha y esa maldita incertidumbre. Lo horrible sigue siendo la ausencia de brillo en los ojos de esa persona cuando te mira como si fueras alguien que no conoce, como si fueras un extraño. Y a veces también odio ser yo, odio ser incapaz de cambiar la manera en que fluye todo, porque siempre sale mal algo cuando intento ser feliz al lado de alguien.


  


  AMBOS LO VALEN


  {Débil fortaleza}


  Sorpréndela. Dale un detalle. Un «hola, bonita» que demuestre que piensas en ella; un abrazo por la espalda. Róbale un beso. Mírala a los ojos fijamente, sonríele. Dile que es preciosa. Llévala a un rincón y confíale un secreto. Haz que sea tu amiga, gánate su confianza. Recuerda las razones por la que la quieres tanto, por qué te enamoraste de ella. ¿Todavía recuerdas cuando te sonrió por primera vez? Ese cosquilleo, cuando te robó las palabras a mitad de la frase. Y cuando dijo quererte y el suelo bajo tus pies desapareció por completo. Recuérdale que aunque haya otras vas a terminar eligiéndola a ella, porque después de todo es una réplica exacta de nadie más. Única. En tu mundo ella es la primera y última maravilla. Así que valórala. Y cuando esté callada, abrázala. A veces ella simplemente quiere que la entiendas, que estés ahí, que le demuestres que no vas a irte porque estás para hacer de su vida una estancia mucho más interesante. Besar sus heridas. Sanarlas. No dejarla sola, y hacerla reír. Darle su espacio. Molestarla, jugar como niños. Presentarla a tus amigos y advertirles que no está sola. Protegerla. Haz con ella todo lo que siempre quisiste hacer con alguien porque es la indicada. Mira, no es perfecta, pero si tuvieras que imaginar a la perfección apuesto a que pensarías primero en ella. Te aseguro que es la única oportunidad que tienes. Ella lo vale. Los dos.


  


  SE HA DADO CUENTA


  {Cautiva libertad}


  Ya se ha dado cuenta de que tus labios saben a futuro y que si lo miras a los ojos lograrás que se desarme. A tu lado, supongo, la vida debe verse bonita. Como ver un atardecer en la playa, o como cerrar los ojos y saber que hay un lugar dentro de nosotros en donde se esconden secretos que a veces decidimos guardarnos para no herir a nadie. Yo he explorado ese rincón y he comprobado que no hay suficiente capacidad para todo lo que tengo que guardar. No me he atrevido a sacarlo, hasta hoy, que he cruzado una mirada contigo y comprendí que tenías ojos de despedida. Como si alguna vez hubieses llegado. Como si… como si hubiera perdido la capacidad de olvidar que entre tú y yo la única historia que hubo fue la de habernos conocido. Y nada más. Te di la espalda, sabiendo desde un principio que los efectos colaterales serían desastrosos. Me fui como el que quiere que lo retengan. Y qué estúpido pensar de esa forma. Tardo mucho en darme cuenta de las cosas, pero si algo sé es aceptarlo. Que a veces las oportunidades están al alcance de nuestra vista, pero nos sentimos tan miserables que no creemos merecer tanta fortuna, y las dejamos ir. Y es que él se ha dado cuenta de que si te hace reír la perfección adoptaría nombre y apellido. Él sabe que vas a quererlo por ser quien compuso los acordes perfectos para la sinfonía de tu silencio. A mí me quedan estas cartas, aunque ya no tengo ningún movimiento, y ahora estoy sin saber qué paso dar, porque perdí de vista mi horizonte hace una vida de indiferencia. Me toca extrañarte, odiarme, ser quien va a mirarte de lejos, por miedo a acercarme demasiado y ensuciar con mi presencia tu belleza, mientras él te toma de la mano y la besa, consciente de que cumplirá a tu lado todo lo que yo no logré contigo.


  


  ME ENCANTAS


  {Débil fortaleza}


  Vas a odiarme por esto, seguramente, pero me encanta cuando te pones celosa. Porque es cuando tengo que recordarte que te quiero de entre todas, y que esas todas nunca fueron una opción para mí. Que ellas tienen un papel secundario en una historia que se cuenta desde la perspectiva de los personajes principales, que somos tú y yo en una escena donde no cabe más gente. Qué puedo decirte. En esos momentos sólo tengo ganas de abrazarte, decirte que tus celos te hacen muy tierna. Aunque no te guste, porque los celos suelen ser desesperantes (yo también los he sentido), pero me gusta. Porque es como si me dieras la oportunidad de decirte cosas bonitas. Ese tipo de cosas que no les digo a ellas, porque de la única que quiero la atención eres tú. Ya sé que estás leyendo esto. Y quiero aprovechar para decirte algo: te quiero, bonita.


  


  LA FELICIDAD ENTRE NOSOTROS


  {Débil fortaleza}


  Lo bonito de quererte es que si lo hago me reconcilio conmigo mismo. Le gano la partida a la tristeza y lo celebro a lo grande dándote un beso. O un abrazo. El punto es encerrar la felicidad entre nosotros. Lo bonito de que seas tú misma es que estando contigo ya no quiero estar con nadie. Deja de ser una opción. La soledad termina en el preciso instante en que tú llegas. Te quiero porque creo que es lo único que puede rescatarme. Rescatarnos, si acaso. Quiero soltar contigo el pasado que venimos arrastrando para dejar crecer las alas de nuestros sueños. Yo creo que nos merecemos un lugar en el libro con las historias más bonitas del mundo, escritas por nosotros, con cada minuto que dedicamos a observar atardeceres en días donde hace tanto frío que nos sentimos dependientes del calor mutuo. Te quiero porque no sabría hacer nada más bonito contigo, porque si me propongo escribir un poema simplemente termino pensándote más de la cuenta, y me robas las palabras. Es por eso que no escribo muy seguido, pero, eh, espera, lo estoy haciendo. Esto es para que sepas que si sufro de insomnio es tu culpa. Que si escucho una canción la asocio contigo y si imagino tu voz mientras cierro los ojos ya no me importaría volver a abrirlos nunca.


  


  EL ANTÍDOTO CONTRA LA TRISTEZA


  {Débil fortaleza}


  Me he enamorado de ti con la inercia de quien ya no sabe qué paso dar en su vida. Después de todo te has convertido en el mejor lugar que alguien pudiera elegir para mudarse para siempre. Yo, que del amor sé lo que un ciego de un atardecer, creía que si te abrazaba con la fuerza suficiente conseguiría mandar de paseo a la soledad por tiempo indefinido. Hasta hoy, no he estado equivocado. «Tienes una sonrisa preciosa», te dije, como insinuándote que no me molestaría amanecer contigo el resto de mi vida. Porque yo ya lo había intentado antes: eso de no tener las manos tan frías ni palabras demasiado huecas para cuando alguien viniese con ganas de que le explicara por qué la vida a veces tiene que dolernos tanto. No conseguí más que sentirme doblemente solo. Más la mitad de nada. Más el hijo no reconocido de algún huracán de paso. Es horrible. O, mejor dicho, era horrible. Hoy a tu lado ya no tengo ganas de buscar explicaciones en ningún sitio en el que no estés tú esperándome para decir que me has echado de menos aun si no me he tardado mucho. Porque lo bonito de que estés aquí es que cuando me abrazas creas una realidad segura, mientras yo comienzo a cerrar los ojos como un niño que vuelve a creer en la magia. Oye, te quiero. ¿Ya te dije que tu risa es mi canción favorita? Por eso intento hacerte reír cada vez que puedo. Y cuando nos quedamos hablando una noche cualquiera no puedo evitar compadecerme de aquellos infelices que no están ahí para escucharte. Aquellos que un día me preguntaron cuál es el antídoto contra la tristeza. Si vuelven a preguntarme lo mismo, esta vez ya no usaré palabras, sólo voltearía a mirarte ser bonita en silencio. Y espero que ellos lo entiendan.


  


  PROMESAS EN ESTADO LÍQUIDO


  {Cautiva libertad}


  Últimamente me he sentido lejos de todo lo que quiero con el alma. Y es triste, desesperante, saber que, de un momento a otro, la vida puede doler todo lo que es capaz de soportar una persona. O aún más. Pero estoy aquí y eso cuenta, supongo. Me veo como un soldado que regresa de la guerra incompleto para darse cuenta de que el mundo que creía conocer ya no está ahí. Que nadie le ha estado esperando y que todos los que un día lo abrazaron ahora se niegan a reconocerlo. No puedo asimilarlo de otra forma, si hay quien se empeña en recordarme que tengo sueños mutilados por irme con las manos llenas de promesas en estado líquido. No sé adónde han ido a caer, pero estoy seguro de que siguen por ahí, en alguna parte, quizá por un camino que no pienso volver a tomar en mi vida. Hoy lo que me queda son páginas en blanco a la espera de que vuelva a escribir con la misma tinta que perdí en la guerra. Pero no. Ya lo dije: estoy incompleto, o al menos así me siento, porque todavía no me sé las reglas de un juego en el que hay que ganar cargando el cadáver de un futuro que hasta hace poco era todo el horizonte que tenía por delante.


  


  AGUANTANDO LA RESPIRACIÓN


  {Cautiva libertad}


  ¿Cuánto tiempo más vamos a seguir así? Aguantando la respiración, mientras por dentro algunos sueños intentan sobrevivir al naufragio. ¿Cómo recuperamos esas ganas que perdimos en el último intento de lograr algo? Porque, a ver, si pensamos seguir debemos tener suficientes motivos de por medio, y una predisposición a no dejarnos arrastrar si en algún momento el viento decide llevarnos la contraria. Han pasado días y lo único que he podido rescatar de entre los escombros es una fotografía en la que aparezco sonriendo con la inocencia de quien todavía cree en sí mismo. Aquellos días en los que el futuro me esperaba con los brazos abiertos. Nunca quise ver más allá. A veces es demasiado temprano para comprender ciertas cosas. Pero admito que siempre supe que en cualquier momento iba a suceder, y que el huracán iba a arrastrarlo todo sin remedio, que iba a cambiar algo en mi forma de ver el mundo y esta vida que nunca creí merecer por completo. Hasta llegar aquí, arrastrado por las consecuencias, hecho un amasijo de contradicciones y heridas que no se cierran, con la piel forjada de caricias que no me dieron, con el cuerpo amoldándose a un abrazo que nunca llega. Y mientras pienso en ello, cierro los ojos, diciéndome que nada impedirá que la realidad sea la misma si vuelvo a abrirlos. Que el golpe me dejará secuelas que tarde o temprano seguirán doliendo y que no sé si tenga muchas ganas de permanecer en esta postura que me impide hacer muchas cosas. Entonces respiro profundamente. Aprieto los puños. Y sigo aguantando la respiración.


  


  UN PAR DE PERSONAJES SIN LIBRETO


  {Débil fortaleza}


  Puedo imaginarla durmiendo, a estas horas, cuando se supone que yo debería hacerlo. Dormir, quiero decir; no imaginarla, que viene a ser una idealización prematura de la belleza. A mí poco me gusta soñar despierto. Sólo inventar buenas historias que ocurren entre las cuatro paredes de mi imaginación, sin sentirme digno de ser el protagonista de ninguna. Es tarde y creo que se me ha subido el café hasta el cerebro, o es que en realidad tengo muchas ganas de hablar con ella y decirle que quiero que volvamos a aquel parque, en donde si me miraba a los ojos yo comenzaba a olvidarme de que alguna vez alguien más hizo lo mismo sólo para hundirme un puñal con su sonrisa. Tiene que ser diferente con ella. Porque, verán, no puedo comprobarlo, pero cada vez que dice quererme estoy seguro de que nacen nuevas estrellas. Y hoy sólo puedo quedarme en vela, imaginando la posibilidad de llegar a ser más que un par de personajes sin libreto. Que alguien, al levantar el telón, sepa que ha sucedido una de esas historias tan bonitas como para ser descritas. Y que el mundo entienda que se equivoca al pensar que buscando razones a las circunstancias van a evitar que estas sucedan inexorablemente. Yo siempre le he tenido miedo a las cosas bonitas porque no me siento capaz de abarcar semejante privilegio entre unos brazos cansados de sostener una realidad tan dura. Creo que voy a darme la libertad de escapar por un momento de este embrollo. Imaginar, por ejemplo, que ella durmió pensando en mí y que si duermo vamos a coincidir en el mismo sueño. Es tarde y sólo puedo imaginarla durmiendo, a estas horas, cuando se supone que yo debería hacerlo. Dormir, quiero decir, no imaginarla, que debe ser como crear constelaciones en un universo que se aprendió de memoria su sonrisa.


  


  COMPAÑÍA


  {Cautiva libertad}


  A veces simplemente necesitas que alguien esté ahí, sin importar si aquello resulta ser un tanto peligroso, porque de eso se trata: de conocer mundos corriendo el riesgo de desconocerse a uno mismo. Porque hay ocasiones en las que tienes la sensación de que te hace falta un abrazo que le dé sentido a los momentos. Y te haga ver que, pese a las circunstancias, no todo está perdido, y que la soledad puede marcharse si tenemos el suficiente valor para admitir que somos tan humanos como para rompernos. Yo he tardado tiempo en darme cuenta, pero cuando comprendí que no podía permitirme un peso más y quise soltar la carga, no había nadie con quien compartirlo. Y es triste porque de vez en cuando sólo es necesario un poco de compañía. Ni consejos ni ánimos ni ayuda. Compañía. El estar ahí. El dejar de tener miedo a que cuando abramos los ojos nos vuelva a atacar la resaca de siempre, el choque contra una realidad indeseada, el mismo sabor amargo de las despedidas prematuras, el deseo de no volver a abrir los ojos cuando nos vamos a la cama. Necesitamos otro rumbo, uno que no parezca inalcanzable. Y sobre todo, necesitamos una motivación que nos haga verlo de esa forma. Yo, al menos, que llevo soñando muchas veces con que alguien viene, ve mis heridas y me abraza. Pero cuando abro los ojos descubro que a la mayoría de personas les asusta conocerme demasiado por la idea de que, en el proceso, aparte de tener que lidiar con sus guerras, tenga que lidiar con las mías. No las culpo. Llevo media vida intentando encontrar las palabras adecuadas con las que lograr que alguien quiera quedarse para siempre. Ojalá algún día suceda. Hoy tengo la impresión de que mi vida se ha convertido en la excusa que utilizo para mantener una existencia que a veces deja de tener sentido.


  


  SER YO MISMO


  {Sentimientos indelebles}


  Soy un caos, pero, ¿qué importa? ¿Acaso los desastres no dejamos ruinas bonitas? Y claro que ser todo esto es un tanto pesado, pero preferiría dejar algún indicio de mi existencia antes que pasar desapercibido. Porque, si lo piensas bien, no hay peor forma de ser invisible que no ser visto por quien más quieres. El pasar el tiempo idealizando un futuro que nunca va a cumplirse me parece una triste excusa para no ser nosotros mismos en el momento en que debemos. Yo me he cansado de eso y hoy sólo quiero apostar el todo por el todo, desarraigarme de esta soledad en la que no formo parte de nada importante y atreverme a desplegar alas, ir más allá de lo que un día tuve por límites para olvidarme de que hubo un momento en que tuve las manos llenas de algo que entonces no me servía de mucho. Y conocerlo todo de nuevo, como un niño que apenas comienza a vivir. Volver a sentir, por enésima vez, la adrenalina que causa el caer desde cierta altura sin paracaídas. O enamorarme, que viene a ser lo mismo. Saltar al vacío y comprobar la distancia que me separa de una realidad fuera de la razón y la preocupación de estar haciendo las cosas bien porque en ese momento ya no me importaría mucho. Abrazar una bomba de tiempo. Con fuerza, que es como el rescate interno de un suicida que pide auxilio. Mirar a una chica fijamente y decirle que me parece muy linda y que me gustaría que aquel momento breve no terminara nunca, o cuanto mejor, se repitiera constantemente. Quiero darme la oportunidad de rescatarme. No sé si me dejo entender. Quiero irme, porque aquí lo único que puedo hacer es quejarme de sentir demasiado miedo por no atreverme a cumplir ciertas cosas que deseo con el alma. Y hacerme el mayor favor de mi vida: ser yo mismo.


  


  TE QUIERO Y ME DUELE


  {Cautiva libertad}


  He comenzado a disfrutar del amargo sabor que causa el que no estés y que aun con todo no pueda sacarte por completo. Porque es como uno de esos placeres que matan: el quererte, pese a que tantas veces he pensado que esto no tiene mucho sentido; pero aquí estoy, atándome la soga al cuello, poniendo las manos al fuego, confiando en que, de suceder algo, nunca llegue a darme cuenta de que tengo la vida hecha cenizas. Te espero y me duele ahí, donde un día tus «te quiero» me hicieron creer que nunca llegaría a extrañarte. ¿En qué nos hemos convertido? Podemos rescatarnos y solventar un nuevo comienzo a base de recordar por qué decidimos apostar nuestras vidas a conseguir una realidad en la que los sueños se cumplen. Me resulta triste desconocerme. Antes de ti no creía en las cosas bonitas, pero contigo llegué a creer hasta en lo imposible y lo imposible ahora me está matando. Antes de ti, incluso, podía mirar a otras mujeres sintiéndome el dueño del mundo y hoy no quiero más que encontrarte en cualquier parte porque ninguna de todas las que puedan aparecer antes me importa. Quítame la carga de ser yo quien tenga que dar un paso al costado. Atrévete a decirme que todavía me quieres. Que en el último segundo pueden suceder milagros. Y quédate. Quédate, aunque sea para ayudarme a recoger los trozos de este amor que se derrumbó en silencio. Ya me encargaré yo de poner las cosas en orden después, si me queda tiempo; hoy sólo sé que después de esto voy a planificar bien un escape de emergencia para no terminar improvisando. Para evitar consecuencias que consigan demoler las últimas esperanzas que sostenían mi vida. Espero que para la próxima vez —dudo que haya— pueda prevenir un accidente de considerable envergadura.


  


  ALGUIEN QUE TE QUIERE


  {Sentimientos indelebles}


  Te escribo esto para que sepas que te extraño, y que no he encontrado otra manera de decirlo sin que me atore con las palabras que escribiendo. Porque, mira, hemos pasado cosas bonitas juntos, pese a que no estamos cerca. Hemos reído, llorado, literalmente, y eso, créeme, no lo hago sino con quien considero que tiene mi total confianza para conocer esa parte de mí que no tiene máscaras. Que sepas que tú eres la parte bonita de mi vida y, aunque no he tenido esperanzas, terminé encontrado un alivio contigo lejos de lo que tanto me agobia.


  Por eso hoy me entristece que no hablemos. No han pasado tantos días como la última vez pero igual me parece que con cada ausencia le aumentamos varios kilómetros a esta distancia que de por sí ya nos separa demasiado. Te quiero. De poder, lo repetiría toda la noche, y lo sabes. Y extraño ver tu sonrisa, y todas esas manías curiosas que tienes y que —lo sabes bien— haces que me inspiren una ternura infinita y desee abrazarte y no soltarte nunca. Cuando escucho tu voz es lo que pasa exactamente, por eso por las noches duermo abrazando la almohada imaginando que eres tú, y ya no me siento tan solo.


  Sé que no quieres que te hable de «para siempre» o «nunca», porque las promesas que hacemos casi nunca suceden y casi siempre rompemos; pero, oye, eso no evita que casi siempre sueñe con un futuro a tu lado y casi nunca deje de esperarlo. Es curioso todo lo que puedo escribirte sintiendo que a veces desfallezco en el intento. Si te lo preguntas, pues sí, he dejado escapar algunas lágrimas, y nunca me siento tan vulnerable como cuando lo hago, porque no tengo nada que esconderle ya a nadie, y porque ni siquiera yo me creería si digo que no me importa que pases por alto esto y te encierres en otro de esos silencios que odio más que nada en el mundo.


  Te extraño. Sé que a veces las responsabilidades reclaman la mayor parte de tu atención y lo entiendo, pero no te olvides de que aquí hay alguien que te quiere como si fueras su canción favorita, aunque duelas. ¿Sabes? Todavía guardo la esperanza de decirte algún día todo lo que siento mirándote a los ojos.


  


  EL RÍO DE LAS CIRCUNSTANCIAS


  {Cautiva libertad}


  Estoy en la orilla de un río, lanzando piedras lo más lejos posible, aunque hasta ahora he sido incapaz de lograr que alguna llegue al otro lado. Llevo un par de horas intentándolo, hoy tengo tiempo de sobra así que me he permitido hacerlo. Me causa mucha curiosidad cómo funcionan algunas cosas y lo mucho que se parecen a lo que hago en este momento. Porque, mira, supongamos que el río es la historia que escribimos. Una tan bonita que terminó desbordándose de nuestros esquemas. Ahora nos arrastra inexorablemente. Me hace pensar que algún error cometimos en el camino, que apartamos la vista justo cuando iba a ocurrir lo más importante, de otra forma no me explicaría por qué pasa lo que pasa cuando guardo silencio sabiendo que nada de lo que diga podrá arreglar las cosas. Porque igual terminaremos dejándonos llevar por una corriente que al principio creíamos la mejor de las aventuras. Y ahora me encuentro haciendo esfuerzos inútiles por detenerla, por evitar el avance y cesar por fin esta terrible masacre de los sentimientos que nos recuerdan.


  ¿Acaso tú no te sientes parte de este homicidio? Porque es triste, míranos: dos fantasmas, cuya sonrisa es más triste que sus tristezas y a los que no les queda otra que fingir que no les importa que el tiempo pase como pasan los buses cuando llegamos tarde. En otras circunstancias lo mejor hubiera sido darnos cuenta en qué momento dimos un paso en falso para remediarlo a tiempo. Incluso pensábamos que cruzando un río tan fuerte íbamos a poder salir ilesos, lejos de esta amenaza líquida que nos ahoga. Si llegábamos al otro lado hubiésemos podido darnos por satisfechos. La realidad y el mundo son una corriente demasiado fuerte: nos arrastran, nos llevan en contra de nuestra voluntad porque, después de todo, no les importamos. Ahora sólo nos queda arrojar piedras, que son todos los sueños que ya no nos sirven, sin alterar el avance. No hemos podido rescatarnos, mucho menos llegar al otro lado, y creo que no vamos a poder; ya hemos matado demasiadas ganas en el intento y, si te das cuenta, tampoco nos está quedando tiempo. Los sueños, lo mismo que este río, me parecen el invento de alguien que no sabía muy bien lo que estaba haciendo.


  


  EL AMOR Y LA GUERRA


  {Débil fortaleza}


  Me he resistido a las súplicas del viento, y me he negado a vagar por sus sombras. Siempre he sido aquel que va en contra de lo que no le conviene. He retado a los mil mares y ninguno ha sido suficiente distancia entre mis deseos y mis ganas de cumplirlos. He querido volar y no hubo cielo que se negara a recibirme. Y ahora me proclamo conquistador. Estoy en silencio, atreviéndome a imaginar que el amor puede ser controlado, pues es una idea tentadora teniendo en cuenta que, si hay una fuerza contra la que todo guerrero desea luchar, esa es el amor. Aunque es verdad que no muchos sobreviven. Sin embargo, aún no empieza la guerra y ya me siento vencido. Es como si al mirar tus ojos me hubieras hecho perder fuerzas. Y sin más tregua intenté persuadirme, pero fue imposible. Alcé vuelo y sonreíste. Me quitaste las alas y te convertiste en mi cielo. Ahora te escribo como si tu amor fuera una cárcel y tu sonrisa una bonita condena. Me he autoproclamado conquistador, pero no he encontrado un mejor sobrenombre que decir «soy tu poeta». Desde ese día vi todo diferente, como si a la vida se le hubiera ocurrido cambiar los papeles a última hora. Soy tu regalo. Nunca había imaginado la fuerza que puede llegar a tener una caricia hasta que me tocaste y me desvanecí por completo. Sigo recogiéndome a trozos, pero ya soy tuyo: un escritor que vive de fantasías. Soy tu poeta, y aunque nunca quise serlo, ya no quiero dejarte de lado. Ya no. El amor ganó. Estoy aquí porque quiero que sepas que desde ahora te escribo. Desde ahora confirmo que te quiero más. Desde ahora puedes sentirte aludida en mis poemas.


  


  YO TE NECESITO


  {Sentimientos indelebles}


  Me gustaría tener todo el dinero del mundo para demostrarte que mi felicidad no depende sino de tu sonrisa. Me gustaría contarte las estrellas para que sepas que no quiero otro infinito sino aquel tiempo a tu lado. Y puede que sea cursi, puede que me haya vuelto loco, puede incluso que no sea yo, pero he ido más allá de lo que alguien con un temblor en el pecho puede soportar. Me he tragado suficientes palabras y otras se han quedado en la garganta. Y de alguna manera sigo aquí, porque puedo, porque te quiero, porque no he encontrado otro pretexto que el de tus ojos. Que puede que nunca me dediques la misma mirada; sin embargo, yo ya te dediqué hasta mis sueños. Y no te he invitado a pertenecer a mi vida, pero te encontré en el camino, y ahora no quiero apartarme de aquel sortilegio al que el amor nos somete. Te he negado mucho tiempo e intenté persuadirme, pero ya no puedo ni quiero. Dejando al orgullo de lado, yo te necesito.


  


  DESOLACIÓN INTERNA


  {Sentimientos indelebles}


  Es bonito romper la rutina por un momento. Estar triste es tan normal que aburre, se vuelve algo ordinario. A veces llego a pensar que mi estado de ánimo comúnmente es decaído y por eso ser feliz o estar alegre me resulta una odisea. Lo cierto es que no estoy triste. Ahora no. La vida va bien y he dejado de lado muchas cosas que me han venido agobiando. He querido escribir sobre eso, pero me he quedado estancado, como si las palabras bonitas llegasen sólo para describir momentos tristes. Y no he encontrado, en todo el día, una manera de escribir algo alegre. He sonreído, eso puedo decirlo, y he visto, aunque de lejos, a esa chica, y mi corazón comenzó a hacer alboroto sin mi permiso, lo cual me tiene feliz, de alguna manera. También puedo decir que he tenido días alegres pero me he olvidado de escribir sobre ellos. Soy algo incomprensible: siempre espero el momento más triste para escribir, como si a las personas les gustara saber que estoy decaído todo el tiempo. No he encontrado palabras. Siempre llegan tarde cuando se las necesita. No es la primera vez que me pasa. Espero que los días sigan manteniendo su hermosura a pesar de las circunstancias, o que yo siga teniendo los ojos con los que miro ahora todo tan bonito. Pero estoy alegre, aunque mi mundo siga gris, pues he visto en su mirada el color del arcoíris, un paisaje que incluso me hace envidiarla, teniendo en cuenta que en mis ojos sólo hay un clima nublado. Ojalá que algún día pueda aparecer un color nuevo que alumbre esta desolación interna, aunque sea tenue.


  


  UNA VIDA A TU LADO


  {Débil fortaleza}


  El día que te conocí supe que los pretextos para no enamorarme se me habían terminado. No digo el día que te vi, porque eso es algo muy distinto. La diferencia entre ver y conocer radica en que para lo primero hay una consecuencia de atracción física y para lo segundo se genera una atracción más fuerte y profunda. Espiritual. Así que me enamoré de ti cuando te conocí, si bien no del todo, por lo menos lo suficiente. Fue el mismo día en que dejé de buscarle el sentido a muchas cosas porque comprendí que, por mucho que uno intente evadirlas, hay personas que llegan con el propósito de cambiarte la vida. Y es inevitable. Puedo diferenciarte del resto de mujeres si me miras de la misma forma que haces para detener el tiempo. Muchas intentan imitarte en vano (lo sé, las he visto), y es que lo más bonito de conocerte es saber que no existe nadie en todo el mundo que se te parezca. Así que eres tú, simplemente. Y yo, que a veces intento obtener un papel protagónico en la historia que narra tu sonrisa. Te quiero como para dejar de ver finales tristes y amanecer con la esperanza abrazándonos las heridas. Sé que puede parecer muy soñador de mi parte, pero no creo que pueda ser más sincero con alguien. Me encantas. Luego de esta confesión no espero salir absuelto, al contrario. Y si vas a condenarme, que sea a una vida a tu lado.


  


  NOVIEMBRE


  {Cautiva libertad}


  Mañana va a ser noviembre y entonces la vida va a perder un poco el sentido. Va a ser noviembre y ni siquiera puedo recordar en qué momento llegó octubre, simplemente un día desperté y mi madre me dio un abrazo de cumpleaños. He estado en cuenta regresiva desde entonces, esperando el final de no sé qué estación que dura varios meses seguidos, viendo amaneceres donde las calles están inundadas de tristeza; o es que soy yo y mi inadaptación en este mundo que se hunde un poco a cada hora, un lugar donde, si abro la puerta de emergencia, voy a encontrar un salto al vacío. Será que simplemente no hay salida, y voy a tener que acostumbrarme a ver los mismos cuadros todos los días, repitiendo canciones y yéndome a dormir siempre tarde porque no hay quien me desee las buenas noches. Si salgo a la calle todos los caminos me llevan al mismo sitio. Lo malo de acostumbrarse a vivir así es que si quiero irme la despedida me va a doler mucho. Pocos entenderán que a veces estar solo no necesariamente significa que no tengas a nadie al lado, sino también el hecho de que ese a quien tienes a lado no te necesite. Y es triste. Ojalá lo entiendan. Noviembre llega como llegan algunas malas noticias justo cuando tienes un día espléndido. Y sólo esperas que algo cambie, aunque en fondo sabes que todo seguirá como antes. Lo que me queda es aferrarme a la esperanza de que algo sucederá en cualquier momento, le pondrá fin a la cuenta regresiva y me hará saber qué camino debo seguir la próxima vez que desee no perderme, y ver lugares diferentes, lugares de esos en los que te sientes como en casa apenas haber llegado. Si pasa eso ya no tendré la necesidad de recordar en qué momento de pronto voy a tener que despedirme.


  


  NO PODÍAMOS SER AMIGOS


  {Abstracta tangibilidad}


  —No quiero ser tu amiga —me dijo.


  —¿Por qué?


  —Porque tú tampoco quieres ser mi amigo.


  Y tenía razón. No quería ser su amigo. ¿Por quién me tomaba? Yo era quien, al conocerla, juraba estar estrenando sentimientos; quien tomaba el lugar de las personas que se suponía que tenían que estar con ella. Si se sentía sola, si necesitaba algo, si estaba en mis manos arreglarle la vida un poquito, ahí estaba yo. Me permitía abrirle ese campo reservado para quien llegara a merecérselo: un rincón dentro de mi capacidad de creer en las cosas bonitas. Celebrábamos los momentos cuando era necesario. No recuerdo la última vez que hice tantas cosas con alguien ni que me haya sentido tan bien en toda mi vida. Y aun con eso parecía que recomponíamos las piezas de un futuro de todo menos prometedor. Es que, verán, estábamos rotos. Y cuando dos personas están incompletas es difícil que puedan encajar del todo. Fue una conexión improvisada: nos abrazamos fuerte, como se abrazan dos personas antes de despertar de un sueño. Con esa desesperación de las causas perdidas. Pasé los mejores y peores momentos de mi vida a su lado, formando con su sonrisa uno de esos recuerdos predestinados a convertirse en el antídoto contra mi nostalgia. Puedo jurar, a riesgo de que nadie me crea, que con ella experimenté uno de esos sentimientos que, apenas se descubren, huyen para siempre. No pensé en las consecuencias, y en parte fue porque no lo creía necesario. Así que cuando me dijo que no quería ser mi amiga lo comprendí todo, porque lo sabía mucho antes de formularme la pregunta. No podíamos ser amigos. Teníamos que ser algo más. Algo más. Y todavía no sé qué.


  


  CICATRICES QUE DUELEN Y ADORNAN


  {Sentimientos indelebles}


  No me gusta ponerme sentimental, pero hoy necesito decirlo. Es extraño lo que ocurre a estas alturas, porque nunca pensé en llegar a echar tanto de menos tu compañía. Y sé que nunca nos hemos abrazado, pero yo hasta ahora no he perdido la esperanza de que algún día vengas a encerrarme como si además de decirme que no vas a irte, me dieras a entender que no quieres que me vaya. Y… no sé, es bonito. Porque cuando me siento así, como hoy, que no sé si ponerme triste o feliz, es cuando más ganas tengo de que la distancia desaparezca. Oye, te conozco hace tiempo y nunca nadie me pareció tan linda, ni tan dolorosa: eres un conjunto de contradicciones. Y así, como una de esas cicatrices que duelen y adornan al mismo tiempo, te necesito y a la vez quiero dejarte. No sé si lo entiendes, cariño. A veces creo que el mundo funcionaría mejor si nunca llegas a querer tanto a alguien con quien no estás destinado a quedarte.


  


  UN PRÓLOGO TENTADOR


  {Débil fortaleza}


  Parece que todavía no lo entiendes: te quiero. El mundo puede pensar lo que le venga en gana, pero yo seguiré queriéndote como si no recordara lo mucho que me dolió la última vez que quise tanto a alguien. Porque lo bonito de ti es que te presentas como la versión original de una historia que todavía no conozco. Un prólogo tentador. La última puerta de emergencia. Eres tú y me gustas. Completa. Te prometo que el amor puede parecer la peor ruina en la vida de alguien, pero si consigues tocar los acordes precisos, obtendrás la mejor melodía. Ven, corazón. Hagamos música.


  


  UNA HISTORIA SINGULAR


  {Abstracta tangibilidad}


  Recuerdo que sucedió así: Mientras ella miraba al cielo, él la veía a los ojos. Decía que era lo mismo. Y cuando ella reía, él deseaba que el mundo se detuviese a escucharla. Ella no tenía intenciones de fijarse en alguien más. Él siempre trataba de ser mejor para ella. Si ella necesitaba un abrazo, él llevaba horas esperando. Nadie nunca vio a dos quererse tanto. Ellos tampoco pensaron en llegar a hacerlo algún día. Lo suyo sucedió como suceden siempre las cosas que no se planean. Ella amaba la lluvia. Él también, excepto cuando la que llovía era ella. Ambos eran la condición atmosférica favorita del otro, y cuando había alguna precipitación, sabían que un gesto, un detalle, podía amainar la tormenta. Se cuidaban. Y cómo no. Uno siempre cuida con el alma aquello que más valor le inspira. Recuerdo que a veces caminaban juntos. Otras veces estaban separados, cada quien en lo suyo, cada quien llamando al otro con el pensamiento. Había ocasiones en las que parecía que se ponían de acuerdo para dar en cualquier parte, porque encontraban siempre. Y no sé. No he vuelto a verlos hace ya mucho tiempo. Supongo que han sabido sobrellevar una relación tan bonita. Luego de que el mundo se cayera no sé cuántas veces delante de ellos, sabían levantar muros siempre. Esa era su mayor fortaleza. Se abrazaban como quienes, a riesgo de romperse más, terminaban reconstruyéndose. Y así su vida entera. Ojalá, quien sea que los pueda recordar mejor que yo, escriba sobre ellos. Yo he escrito sólo detalles, la historia en sí ya es otro asunto, pero de eso estaban hechos los dos: de detalles, de sonrisas, de momentos irrepetibles e igualmente bonitos. Nunca conocí a nadie con tanta fortuna en las manos, y que quiera compartir su vida entera teniendo a alguien más a su lado.


  


  LO MEJOR ESTÁ AQUÍ Y AHORA


  {Filosofando}


  Porque lo más bonito se encuentra cuando no buscas nada, y lo bueno llega cuando menos lo esperas. Porque los sueños también sonríen y te guiñan el ojo. Y te esperan siempre donde más te pierdes. Porque hay personas que son canciones y otras que son poemas hechos de carne y hueso. Porque lo mejor está aquí y ahora; el pasado puede esperar más tiempo y el futuro aguarda con los brazos abiertos. Recuerda siempre que el tiempo puede detenerse cuando abrazas a quien más quieres. Porque si hay algo importante es comprender que todo existe por un motivo, y que lo que no existe es por la misma causa. No es cuestión de pasar mucho tiempo con alguien, sino pasar los mejores momentos a su lado. No es qué cosas tienes para vivir la vida, es a quién tienes para compartirla. Vivir es entender que no siempre podemos pasarla cerrando los ojos ante el golpe; hay que enfrentarlo, hay que cerrarle la puerta a la tristeza, esquivar los recuerdos malos, quemar la desidia.


  


  UN PARAÍSO EL CONOCERTE


  {Débil fortaleza}


  Le he hablado a más de una persona de ti y de cómo haces que me tiemble la boca cada vez que pronuncio tu nombre y pareciera que estoy hablando en uno de esos idiomas tan extraños como bonitos. De cómo, sin darte cuenta, reviertes el curso de algunas cosas y creas un caos en el que valdría la pena perderse. Un caos bonito, de esos que sólo tú puedes ofrecer, con esos desórdenes sentimentales que atrapan y enamoran. No te lo he dicho, pero si vieras la expresión en sus rostros te darías cuenta del paraíso que he encontrado al dar contigo y de lo curioso que resulta el que no hayas sabido que tenías uno tras haber vivido toda tu vida en el mismo sitio. Ellos también quieren conocerte, porque saben que ya no quedan muchas personas hechas de todo eso que deseamos en silencio. Mira, yo me siento bastante afortunado. Estás rota, pero, ¿te cuento un secreto? La luz no puede ingresar al interior si no hay grietas. Imagino lo maravilloso que sería quererte de todas las formas posibles, y quedarnos en cada una de ellas. Si te ven feliz, a la gente se le da por sonreír también, porque por allí donde pasas muchos juran que la vida vuelve a tener sentido. Y yo quiero eso: hacer nuestra casa debajo de las sombras de los árboles cualquier día de invierno, porque sabes que yo amo esa estación tanto como amo el poder darte un beso mientras lees en silencio. Si te abrazo es como mantenerme a flote en una vida que me ahoga. Les he contado todo eso y todavía les sorprende. Te juro que me siento como un niño cuando estoy contigo, uno dispuesto a creer en lo que sea si me miras a los ojos y dices que me quieres. Y si tengo tu sonrisa a dos centímetros de la mía, puedo suspirar y, en mi interior, muy bajito, podría decidir que el mundo ya comience a envidiarme.


  


  MÍA Y DE MI EGOÍSMO


  {Débil fortaleza}


  Callas


  porque sabes que si hablas


  todos te quedarían mirando


  y yo no lo soportaría.


  Porque eres mía y de mi egoísmo


  de no querer enseñarle nunca a nadie


  la suerte que tengo de que estés tan cerca.


  Que el mundo me envidie


  porque te tengo a un beso de distancia


  y porque a tu lado encuentro el fin de mi tristeza.


  Así que callas.


  Ocultas ese canto de sirena


  que atraparía a cualquiera


  que pudiera oírte.


  Aunque yo me dejaría atrapar y lo sabes;


  correría por todos los laberintos de tu vida


  con tal de no encontrar la salida nunca;


  me perdería, porque aquello me parecería


  otra forma de rescatarme


  y vivir bajo el cielo más bonito


  que jamás pintaron para mí.


  Callas y la gente forma parte de un mundo


  que no me interesa, porque te tengo.


  Porque eres mía y de mi egoísmo.


  Y porque no me hace falta nada más.


  


  EL RUMBO INCIERTO DE MI VIDA


  {Cautiva libertad}


  He intentado escribir como escriben quienes, en lugar de narrar eventos imaginarios, deciden narrar lo que en realidad vivieron. Tomé un papel, un bolígrafo y un puñado de palabras que se me escaparon de las manos. Cuando estás vacío, pasan ese tipo de cosas. Pero yo no estaba vacío, tenía mucho que decir en aquel momento, es sólo que todo ello no me pareció importante y que, de escribirlo, a nadie le interesaría leerlo. Lo entiendo. Como también puedo entender que todo lo que he vivido es el resultado de las excusas que pongo para no ser feliz del todo. Alguien dígame qué se puede hacer con un miedo que te mira directamente a los ojos como diciéndote que ha venido para quedarse. Quizá ese es mi problema: el no mirar a otra parte. Si me veo a mí mismo puedo darme cuenta de las grietas. No estoy completo, es como me siento. Así que la única salida que encontré ha sido escribir, pero no puedo. No es que no tenga de qué, es que, teniendo tanto, no puedo decidirme por algo en concreto. Y si me detengo a darle forma a las palabras, terminarán escapándose de nuevo. Ojalá después tenga la oportunidad de saber hacia dónde poner el rumbo de mi vida cuando me enfrento a las páginas en blanco. Y oler ese perfume que desprende un fragmento de prosa decente. Voy a enfrentarme a este precipicio como se enfrentan los valientes cuando saben que todo está perdido.


  


  SUEÑOS HECHOS PESADILLAS


  {Abstracta tangibilidad}


  —¿Por qué nos gusta lastimarnos tanto? —le pregunté.


  No la había visto hace dos años, y cuando la encontré quise creer que esta vez todo sería distinto. Albergar demasiadas esperanzas puede significar la acumulación de razones para salir más decepcionado. El amor no supimos hacerlo de otra forma que hiriéndonos, y resultó triste que los sueños por los que me iba a la cama todas las noches ahora se hubieran convertido en la pesadilla por la que no me hubiera gustado levantarme al día siguiente. Mientras empacaba sus cosas, me pregunté cómo pretendía llevarse consigo una gran parte de mi vida. Pero luego se detuvo, me miró a los ojos, y negó por lo bajo.


  —Hace dos años que vengo haciéndome la misma pregunta —fue lo único que respondió antes de salir por la puerta.


  No la he vuelto a ver desde entonces.


  


  VAMOS A INTENTARLO


  {Débil fortaleza}


  Explícame por qué me parece que todo lo que he conseguido hasta ahora es la suma innecesaria de algo que no me sirve si no estás para demostrarme que vale la pena. Sin ti todo lo que tengo es material para el olvido. Déjame abrazarte. Déjame sentirte. Déjame, que esta desesperación me convierte en pasto para el fuego. Déjate querer. Abre los brazos: encajemos. Olvídate del resto, no debe interesarnos. El pasado es una caja llena de recuerdos que sólo hace demasiado espacio. El futuro, en cambio, es un paquete sellado, lleno de cosas por descubrir. A tu lado, estoy seguro, lo que venga tiene que ser bonito. Vamos a intentarlo, corazón. Voy a rescatarte, vamos a hacer lo que te dijeron que era imposible. Estar juntos, por ejemplo. Vamos a romper los límites, que al mirarnos sientan no poder ser como nosotros. Seremos el ejemplo a seguir de los soñadores. Vamos a despertar los miedos de quienes nunca quisieron creer en nuestra esperanza de estar juntos. Puedo imaginar mi vida contigo, porque, de hecho, es lo que hago todos los días cuando miro tu sonrisa y la sonrisa de otras se convierte en una imitación barata. Va a ser maravilloso, porque en todo este tiempo he aprendido que querer a alguien puede reconciliarte con todo lo que has detestado de ti mismo. Oye, después de esto, yo ya no me caigo tan mal.


  


  PERO ERAS TÚ


  {Abstracta tangibilidad}


  Me despertó el quinto sonido de la alarma,


  el sol gris de invierno y las ganas de no perderme tanto;


  ya desde entonces supe que no estabas,


  pero aun así decidí convertirte —por enésima vez—


  en objeto de mis pesquisas.


  Luego de ducharme fui a la cocina


  para recordarme que la soledad se parecía mucho


  al aroma del café que sólo se prepara para uno.


  Dejé el plato con la mitad de una tostada;


  me enfrenté al reloj para ver pasar las horas,


  pero las agujas se resistían a moverse.


  No sabía lo que estaba esperando,


  sólo que no quería que tardara mucho.


  Cuando pasas tanto tiempo viviendo sin ganas


  pronto te das cuenta de lo mucho que duele


  cuando alguien se las lleva.


  No supe dónde meter tanto vacío,


  así que me acicalé como pude,


  me puse el traje más presentable


  y salí a la calle, sabiendo de antemano


  que no iba a encontrarte allí tampoco.


  Todo el mundo hablaba de ti, de alguna forma;


  pero ellos parecían no advertirlo.


  El cielo lloraba, pero hubo


  quien se atrevió a decir


  que sólo era lluvia.


  A veces el invierno toma la forma


  de alguien que te falta,


  y eso es algo que casi nadie entiende;


  porque el mundo puede estar en verano,


  pero tú no consigues quitarte el frío de encima.


  La ciudad me pareció un laberinto interminable


  mientras la recorría con el vacío


  del que no supe librarme


  y que ahora me seguía como un perro fiel.


  Así que volví a casa arrastrando los pies y el alma.


  La gente había pisado mi dignidad sin darse cuenta.


  Oscureció.


  Aparté las sábanas y me metí en el sobre.


  Aquella iba a ser otra de esas noches


  en las que iba a preguntarme


  dónde estaba la mujer


  por la que no me hubiera importado


  protagonizar el ridículo del siglo.


  Te quise como quien asume las consecuencias


  de un momento que no controla.


  Luego me dormí como el idiota que era,


  sintiendo que las calles de mi vida y el mundo


  conformaban los pasajes de una prisión sin escapatoria.


  Me despertó la resaca de siempre, la rutina ponzoñosa


  de saber que la desventaja de las historias


  que no terminan nunca


  es que comienzan todos los días.


  Pero eras tú,


  que no te habías ido.


  


  MI RESCATE


  {Débil fortaleza}


  Todo este tiempo estando solo me ha servido para comprender lo increíble que es sentir que mi vida, de alguna forma, se va amoldando a ciertas cosas, como si las esperara con ansias. Es por eso que cuando llegaste no me sorprendió en absoluto que encajáramos tan bien. Me sentí con muchas ganas de saltar al vacío porque tenía la certeza de que tus brazos estarían para recibirme. Eres mi rescate. Y mientras a este mundo se le dé bien buscar la paz entre banderas y guerras, yo la encuentro cuando me miras y me siento el chico más afortunado del mundo. Te he estado esperando porque aun sin conocerte sabía que eras tú. Te busqué entre muchas pero tú te pareces demasiado a la chica que he imaginado tanto tiempo. Así que quédate. Yo estoy dispuesto a quedarme contigo cueste lo que cueste porque sé que mereces que me arriesgue. Porque eres mi rescate. Y porque todo este tiempo estando solo me ha servido para darme cuenta de que no hay nada más bonito que recibir con los brazos abiertos a alguien que viene a iluminarme la vida entera.


  


  LA ISLA QUE ME ESPERA


  {Débil fortaleza}


  Ella es guapa. Y cuando te le acercas para confesarle un secreto te das cuenta de que todo el tiempo has estado desnudo. Se siente bonito que sus ojos alegres te descubran; son un par de estrellas que esconden galaxias. Las letras de su nombre componen el micropoema más bonito del mundo. Decirlo tiene el mismo efecto que pronunciar un deseo en voz alta. Ella es preciosa. Tocarla es otra forma de sentir el infinito en las manos. Y su boca. Sus labios rojos. Y esa cabellera castaña oscura que le recorta el rostro en un ángulo perfecto. Su cuerpo como esa isla virgen que desea ser descubierta, a cuyas playas nadie ha llegado sin naufragar en el intento, y eso, lo imposible que aparentemente es obtener esa victoria, la hace más deseable. A veces la veo y siento que he estado perdiendo el tiempo caminando en una dirección que nunca termina a las puertas de su casa. Quisiera ser suficiente. Tocarla como dando las gracias por poder vivir aquel instante. ¿Han sentido alguna vez eso por alguien? Como cuando esconden un secreto y resulta que esa persona siempre lo supo. Esa explosión en el pecho, que no duele pero que te cambia la vida. Y conocer toda esa magia en una sola persona, una de esas que no encuentras sin antes haber muerto un poquito. Yo creo que no me hace falta nada más que saber que, dentro de lo que me permite dilucidar mi esperanza, ella es esa isla que me espera después de este naufragio.


  


  LA ROSA SIN ESPINAS


  {Abstracta tangibilidad}


  En el funeral de la abuela alguien vino a dejar rosas negras. Todos los asistentes lo miraron desconcertados. El anciano, que tenía el pelo cano y caminaba como si el aire pesara, se retiró en silencio después de dejar las rosas. Le seguí. En la puerta le pregunté por qué las rosas negras. Él dijo que cuando joven, conoció a mi abuela y que habían compartido buena parte de su vida como novios. En una ocasión le regaló una rosa blanca y, mirándola a los ojos, le prometió que sí algún día se separaban, le entregaría una rosa negra para sellar el despido, y que esperaba que eso no ocurriera nunca. Yo dudé un instante pero finalmente le pregunté por qué vino a dársela ahora si dejaron de ser novios hace mucho. «Yo nunca me separé de ella», dijo. Antes de que se marchara le pregunté dónde vivía. Me dijo que no importaba y, cuando me dio la espalda, le oí murmurar: «Ya no importa nada». Le observé perderse entre las calles y un minuto después volví al funeral. Me acerqué a ver la rosa y advertí una pequeña nota pegada su tallo. La tomé entre mis manos, y leí: «Aquí el adiós que nunca quise darte». Era la primera rosa que veía en mi vida que no tenía espinas. La dejó ir sin rencores, pensé, pero ahora le duele más que nunca.


  


  TE VOY A CONTAR UN SECRETO


  {Sentimientos indelebles}


  «Estás, y puedo verte.


  Es bonito, créeme,


  pero es imposible no pensar


  que en cualquier momento


  vas a tener que irte».


  Te lo dije como el que confiesa un miedo


  esperando que no se cumpla.


  A veces te sientas a esperar que las cosas pasen


  y que, de suceder,


  nunca te afecten en el camino.


  Yo te lo dije.


  Las palabras se convierten en un peso muerto


  en la boca de quien necesita decirlas


  y no sabe cómo.


  Vas a brillar donde quiera que te encuentres,


  tú siempre has sabido hacer las cosas a tu modo


  y eso nunca me ha parecido tan mal;


  nacerán las flores con tu sonrisa


  y al verte,


  muchos hombres querrán volver a ser niños.


  Vas a ser la razón por la que alguien


  se desvele escribiéndote,


  pensando en ti como si fueras


  lo más precioso del mundo.


  Yo te lo dije y siempre lo has entendido.


  Quizá por eso me pone triste


  el saber que estás dispuesta a volar a otra parte


  sin antes haberme enseñado a vivir sin ti.


  Te diría que te quedes,


  pero sé que eso sólo servirá para que sepas


  dónde golpearme para que me duela más fuerte.


  Te dije tantas cosas en tan poco tiempo,


  sólo que nunca te dije los detalles,


  tú siempre te conformaste con saber que ibas


  a ser el centro de todos los universos que existen,


  sin detenerte un momento a pensar


  en que cuando yo decía


  que le ibas a faltar a tanta gente,


  probablemente sólo hablaba de mí mismo.


  Te dije que vas a hacer que muchos


  encuentren en ti su estación favorita


  y tú lo entendiste;


  te dije que iba a llegar alguien a descubrirte


  al punto de no querer dejarte ir nunca


  y tú lo entendiste;


  te dije que alguien iba a ponerle tu nombre


  a todos los días de la semana


  sólo para recordarse a sí mismo


  que su vida tiene ahora un sentido,


  y tú lo entendiste.


  Querías que llegara la hora


  de que todo eso se cumpliese rápido,


  lo más pronto posible.


  Querías sentir la magia de ser deseada,


  que alguien pretendiese pasar contigo


  todos los días de su vida. Y hacerte feliz.


  Así que te vas, y no te culpo.


  Supongo que de poder


  yo también me iría ahora mismo.


  Pero no te he contado todavía lo más importante,


  aunque creo que eso no cambiará las cosas,


  no evitará que te lleves mis sueños,


  ni que algún día,


  al abrir los ojos,


  sepa que ya no vas a llegar


  si te espero en el sitio de siempre.


  Hoy no tengo nada que perder


  así que si quieres,


  después de esto,


  puedes odiarme,


  irte con más ganas,


  olvidarme.


  Voy a contarte un secreto:


  Te quiero.


  Y espero que esta vez


  nunca llegues a entenderme.


  


  LA BENDICIÓN DE DICIEMBRE


  {Sentimientos indelebles}


  Diciembre ha entrado por la ventana. Lo digo porque yo nunca le abrí la puerta. Setiembre se fue como quien no sabe cómo quedarse. Octubre no tuvo otra opción que seguir avanzando, y noviembre le seguía, muy de cerca, muy en silencio. Son los meses con mayor valor en mi vida, pero eso no quiere decir que me muera porque lleguen pronto. A veces sólo quiero un poco de paciencia para vivir con calma, sin la preocupación de que de pronto se haga tarde para llegar a cualquier sitio. ¿Qué es lo que tiene tan apurado al tiempo? Por las noches me quedo pensando en varias cosas que quizá en el momento no tengan mucha importancia; pienso en escapar como el que no soporta tener tantas voces en la cabeza, y a la vez quiero quedarme como quien tiene la capacidad de adaptarse a cualquier catástrofe. Se van las horas y cada atardecer de un día parece ya el amanecer del siguiente. Si me quedo mirando fijamente el horizonte va a parecerme que cada vez se aleja más, sin que yo pudiera hacer nada, ni acercarme ni detenerlo. ¿Alguien más siente que pierde de las manos un futuro que apenas había planeado? La bendición de diciembre. Lo bueno es que se supone que es el último mes del año, así que voy a darle el gusto y le haré un espacio, ya que está aquí. Vamos a llevar la fiesta en paz. Deseo con todas mis fuerzas que el próximo año sea mejor. Soy consciente de que deseé lo mismo para este año. Pero ojalá.


  


  MI FORMA DE QUERERTE


  {Débil fortaleza}


  Como cuando me sonríes y yo no puedo creer


  que se pueda tener tanta suerte.


  Como cuando caminas mientras que yo


  mido milimétricamente


  la distancia entre cada paso que das.


  Como siguiéndote en silencio,


  como buscándote en todas partes,


  como queriendo que te quedes


  a pesar de ser muy tarde.


  Como si pudieras cambiar mi vida,


  como si además me faltase la tuya;


  como cuando escucho canciones y cierro los ojos,


  y te imagino a mi lado, despierta, mirándome y tocándome,


  como si hubieses encontrado en mí la entrada al infinito.


  Como un niño que camina de la mano de un adulto.


  Como ir a toda velocidad por una carretera


  a mitad de la noche.


  Como quemarte con el sol por haberla pasado bien.


  Como un suicida mirando un puente del que va a lanzarse.


  Como un enamorado escribiendo cartas que nunca envía.


  Como tirando piedritas a la ventana de la valentía


  para pedirle que me acompañe al portal de tu casa


  e invitarte a salir cualquier noche, cualquier día.


  Como cuando me siento a pensar en lo afortunado


  que soy por que estés tan cerca


  y haces que de pronto


  tener las manos vacías sea otra forma


  de tenerlas llenas de cosas bonitas


  que sólo tú y yo vemos.


  Si escribo y me robas las palabras,


  me parece que estoy yendo por el camino correcto.


  ¿Que cómo lo sé?


  Porque al final estás tú, esperándome.


  Te quiero porque besarte es mi manera favorita


  de asesinar los silencios,


  de decirte que no aguanto ver mis manos


  tan solas, tristes, si no vienes y me tocas.


  Te quiero como cuando ves una estrella fugaz


  y te guardas el deseo, muy adentro,


  a pesar de que no creas en esas cosas.


  Como si pudieras darme nuevos motivos


  para creer que aquí también se puede vivir bien


  dentro de esta ciudad en la que todo el mundo


  me cierra las puertas


  y en la que tus brazos siempre me dan la bienvenida.


  Te quiero como quien no encuentra


  palabras para lo que siente,


  de esa forma de no saber


  si callarse o seguir hablando,


  de pensar que antes de conocerte


  sólo estuve desperdiciando el tiempo;


  de saber que si te vas sólo quedaré yo


  buscándole sentido a mi existencia.


  Ojalá me entiendas, cariño.


  Tu nombre me recuerda a todas las cosas


  que nunca supe que necesitaba hasta que te conocí.


  Y hoy me siento el chico


  más afortunado del mundo.


  


  UNA OPORTUNIDAD


  {Débil fortaleza}


  Yo también me he preguntado si alguna vez fui suficiente para alguien, y si alguna vez ese alguien tuvo miedo de despertar tras soñar conmigo por no querer enfrentarse a una realidad en la que no estoy a su lado. También deseé con todas mis fuerzas que el tiempo se detuviera mientras hablábamos, mirándonos a los ojos, contándonos cosas que no le diríamos a cualquiera. Yo también pasé horas durante la noche pensando en todo lo que no le dije, y planeando la manera de ser más valiente, lo suficiente para confesarle que moría de ganas porque todo lo demás dejase de existir ya que sólo me bastaba quedarme con ella. Y qué puedo decirte. Dolía. Toda ella, con esa belleza única que te dice con un silencio cruel que por muchas cosas que tengas en las manos nunca serás lo que ella quiere. Pero era imposible no creerla destinada a encerrarse entre tus brazos, a que no te llore en los hombros, o a no consolarla luego de un día cansado. Era imposible no imaginar que algún día, sin que te dieses cuenta, ella vendría a por ti dispuesta a hacerte el hombre más feliz del mundo. Y entonces a mí se me daba por huir. Quería huir lejos. Escapar, o que ella se quedase, que venía a ser lo mismo. Supongo que todo lo que no logramos ser en su momento nos está esperando en alguna parte de esta vida. A mí me bastaría tener una oportunidad. Una sola. Yo creo que después de todo me la merezco, así que el día menos pensado saldré a buscarla. Saldré dispuesto a no volver sin ella. Saldré con fuerza, como si de pronto me hubiese convertido en otra persona, una que sí es suficiente y que está llena de todo lo que es capaz de desear una mujer como ella.


  


  AL OTRO LADO DEL SILENCIO


  {Cautiva libertad}


  Y mirarte a los ojos, callándome; esa es la parte más complicada de mi existencia. Sonríes y yo no sé, te juro. No sé, y las palabras nunca llegan a mi boca. Cómo explicarte que las cosas que no te digo son las que más quiero que entiendas. Te he esperado no sé cuánto tiempo, no sé cuántas vidas; desde que estás yo me siento otro. Mi yo anterior nunca llegó a ver la magia en persona. Pero, oye, te quiero. Es ese sentimiento que antes de ti no existía, ni después creo que vuelva a ser lo mismo con otras. No es el problema dejarte, el problema es que si te vas me llevas, de alguna forma, y luego yo no sabría encontrarme. Le digo a todo el mundo que lo eres todo, pero no saben cuánto duele ese vacío en el que siempre faltas. Hablo más de ti callándome. No necesito a alguien dispuesto a entenderme, te necesito a ti abrazándome sin ofrecer más juicio ni consuelo que tu compañía. Que me cubras los miedos, me juntes algunas grietas y te quedes para siempre, o al menos hasta que haya aprendido a vivir en medio de una soledad que siempre me vende esperanzas demasiado bonitas para ser ciertas. Quédate. Quédate, vamos. El mundo no puede dolerme más de lo que tendré que soportar si me faltas.


  


  SIN TOCAR LA PUERTA


  {Débil fortaleza}


  A veces la mente vuela


  como deberían volar los problemas:


  lejos, muy lejos.


  Tú estabas en mi mente,


  y volabas como acariciando el cielo con las manos


  y mientras yo me preguntaba


  cómo el tamaño del paraíso


  podía ser el mismo de tu sonrisa.


  He llenado una libreta entera


  escribiendo sobre todas las formas


  de las que me gustaría tenerte,


  de todas las que te quiero


  y de todas las que me gustas.


  Pero siento que se me ha hecho tarde,


  que alguien más tomó el bus


  que dirigía al centro de tu vida.


  Por eso hoy escribo


  como quien cierra los ojos


  para decir una verdad en voz alta,


  confiando en que, con suerte,


  al volver a abrirlos aún no te hayas ido.


  Si tengo la oportunidad te veo de reojo;


  me encanta mirarte


  sin que te des cuenta.


  Me imagino los dos, caminando


  y dejando atrás una ciudad en ruinas:


  nuestros miedos,


  en donde vivimos tanto tiempo,


  para huir juntos a un lugar


  en donde nadie nos conozca


  ni le importemos.


  Si aquello sucede


  sería como hacer realidad un puñado de sueños


  que llevo acariciando hace mucho tiempo en mi mente.


  Como descubrir que estamos destinados a tenernos


  sin importar el tiempo que fuese,


  ni que nosotros seamos los mismos de antes.


  Si es contigo, cariño,


  todos los futuros me parecen bonitos.


  Por eso busco mi hogar dentro de tus brazos,


  y mi vida en el borde de tu boca.


  Me aferro a ti como aferrándome


  al borde de un precipicio.


  No quiero caerme.


  Sé que es demasiado pronto.


  Y cuando te tomo de la mano que sepas


  que te estoy dando las llaves


  para que entres a mi vida


  sin tocar la puerta.


  


  ALGO DE LO QUE NO QUIERO LIBRARME


  {Sentimientos indelebles}


  La tristeza me ha dibujado


  demasiada distancia en la mirada.


  Y si te acercas


  es posible que no pueda reconocerte.


  Ni siquiera yo mismo lo entiendo.


  Nunca imaginé que querer a alguien implicara


  el tener que aguantar la inseguridad


  de saber si también ella te quiere de esa forma


  o si sólo te tolera.


  Pero te quiero.


  Te lo he dicho bastantes veces que mi boca


  a veces pronuncia esas palabras de manera automática;


  la forma de mis labios incluso mantiene la postura


  del último beso que nos dimos.


  No he querido buscar otra que te reemplace,


  sería ridículo rebajarme a buscar en otro sitio


  aquello que sólo encuentro contigo,


  en el mismo lugar en el que también


  se encuentra el punto de equilibrio para mi vida.


  Así que me he dado por vencido,


  dejo que todo este sentimiento me caiga encima,


  mientras ignoro en dónde estarás,


  qué estarás haciendo,


  y otras preguntas


  que nunca sé cómo responderme.


  A veces venías, cerrabas la puerta a tu espalda


  y me mirabas.


  No creo haber sido tan feliz en toda mi vida


  como lo fui en aquellos momentos.


  Claro que nunca duraron lo que quise,


  pero sí lo suficiente para no olvidarlos.


  Ni olvidarte a ti, que eres


  como ese abismo al que me asomo


  cada vez que tengo ganas


  de calcular el dolor que sentiría


  si llegara a lanzarme.


  Te quiero como se quiere a lo que duele,


  a lo que no se tiene,


  a lo que no se entiende.


  Esto es algo de lo que tampoco


  quiero librarme.


  


  AQUEL MALDITO ACCIDENTE


  {Cautiva libertad}


  Te has ido lejos y yo todavía no sé cómo asumir que nunca más volveré a verte. No habré pasado momentos perfectos a tu lado, pero pasé los mejores y, si miro atrás, sólo quiero quedarme a vivir en esos días cuando estabas tan cerca que podía abrazarte con fuerza. No se lo he dicho a nadie, pero aún lloro a escondidas y por las noches me quedo mirando a la luna como si esperase verte aparecer en cualquier momento. En la lápida de tu tumba siempre hay flores frescas.


  A veces voy solo, especialmente en invierno, porque el cielo gris me recuerda a tu última mirada y a tu última sonrisa —la sonrisa más triste del mundo— de aquella noche, cuando te despedías, mientras yo te abrazaba ya sin fuerzas, rogándote que esperaras un momento, que los paramédicos no tardaban, que todo iba a salir bien, que era demasiado pronto. Te juro que he tratado de escapar de la pena, pero me es imposible soltar el recuerdo que hoy me ahoga con tantas palabras que nunca llegué a decirte y que ya no sé cómo seguir manteniendo.


  Sea donde fuere que te encuentres, perdóname. Sé que nada hubiese ocurrido si nos hubiésemos quedado en casa tal como nos lo ordenaron, en lugar de divertirnos saliendo a celebrar el fin de curso, pasear con esa alegría adolescente que no conoce límites ni reglas. Ella y yo te echamos de menos. La última vez que nos vimos a los ojos comprendimos que íbamos a ser incapaces de no verte a ti en la mirada del otro. Siento como si me hubiesen quitado la parte más importante de mi vida, y todo por esta maldita manía de no medir las consecuencias. Te quiero. Sé que nunca te lo dije porque a ti nunca te gustó lo cursi, pero siempre lo sentí.


  Me pesa porque fui yo quien te vio morir; caída, la vida escapándose a través de tus ojos. No he dejado de pensar en todo esto, ni en la falta que va a hacerme escuchar tus consejos, o verte reír como una niña loca, como siempre te ha gustado ser: libre. Tú misma. Y sé que nunca hubieses deseado para mí una vida como la que llevo: llena de remordimiento, de tristeza y vacíos que hoy ya no sé cómo llenar. Pero necesito esto, desahogarme y expresar lo mucho que has significado para este tonto —como siempre me llamaste—, escribiendo como intentando adornar las heridas, porque dudo que pueda curarlas. Voy a extrañarte y no tienes ni idea de lo mucho que me duele pensar que así será para siempre.


  Sea donde fuere que te encuentres, estoy seguro de que allí está el paraíso; tú siempre has sabido hacer que todas las cosas tristes de pronto se alegren y se pinten de un color que siempre resulta ser el de la esperanza. Sólo espero que no me olvides, ni tampoco a tu familia, a la misma que hoy le haces más falta que nunca. Ahora estás donde quisiste siempre estar: un mundo diferente, descansando en paz, y ya no vas a mirar este lugar indeseable, con sobredosis de personas, pero nula humanidad; tu legado va a seguir presente y —te lo prometo— voy a hacer de este mundo uno mejor, uno que siempre quisiste, aunque ya no puedas disfrutarlo, pero haré todo para que las calles no me duelan tanto con tantos recuerdos de nuestras salidas, con tantos lugares que hoy hablan del vacío que has dejado.


  Y si algún día me toca ir contigo, espérame con los brazos abiertos, deja la puerta sin llave, porque vamos a romper las reglas de nuevo, mil veces, todas las que nos queden, todo el tiempo que nos robó aquel maldito accidente y cumpliremos todos los sueños que tuviste. Sé feliz mientras tanto, descansa porque sé que tu infierno ha sido aquí, pero ya terminó.


  Has comenzado una nueva vida, y si algún día vuelvo a mirarte a los ojos, estoy seguro, de que voy a ser incapaz de contener el llanto. Aunque esta vez —y esto es lo más bonito— va a ser de felicidad.


  


  LO ESTÁS PERDIENDO


  {Abstracta tangibilidad}


  Te gusta su sonrisa pero no buscas su felicidad, te gustan sus logros pero nunca estuviste ahí para verlo superar sus miedos; te gusta que sea él mismo pero a veces haces todo para que se dedique a cumplir únicamente tus expectativas. Te gustan sus alas pero haces de todo para impedirle el vuelo. Te gustan sus favores pero casi nunca se los agradeces. Te gusta que te escuche pero, ¿dónde estuviste cuando sólo necesitaba una palabra de aliento? Te gusta que te diga cosas bonitas, pero a veces ya ni se lo inspiras. Date cuenta de que lo estás perdiendo, lento, en silencio, como gritando con tus acciones lo lejos que quieres tenerlo. ¿Cómo quieres que avance, si le dices quédate y nunca lo acompañas? A veces uno sólo necesita que las personas hagan lo que dicen, y no sólo que digan lo que nos gusta escuchar. Que cumplan su palabra. Que sean sinceras. Que entiendan que también tienen que dar su aporte para que todo esto funcione.


  Te lo recuerdo: él también tiene sentimientos que debes respetar.


  


  NO TE MERECES TAN POCO


  {Débil fortaleza}


  Contigo no me nace arrancarle pétalos a un girasol,


  ni dedicarte los poemas de Neruda;


  no eres alguien por quien moriría


  ni me pasaría en vela para hablar contigo más tiempo.


  Porque no te mereces eso y tú lo sabes.


  Quiero decir, no te mereces tan poco.


  Porque eres magia, vida


  y una obra de arte inapreciable.


  Si te miraras al espejo lo entenderías.


  Eres preciosa;


  tu cuerpo es como si alguien hubiese decidido


  ponerles piel a todos los poemas del mundo


  y tu boca como esa puerta de entrada


  a un lugar que no conozco


  pero que sé que está lleno de rincones preciosos.


  Te mereces que llene mi agenda


  de más citas contigo que noches sin ti,


  te mereces un lugar especial en aquella área de mi vida


  que ha pasado demasiado tiempo cerrada al público,


  te mereces todas las canciones,


  y todo el amor que cabe en estos poemas que te escribo


  mientras me dices que nadie nunca


  se expresó tan bien de ti,


  y mientras que yo me siento


  como mi propio héroe de infancia.


  Ojalá entiendas que al mirarte


  has hecho que vuelva a creer en el amor,


  y que me dé cuenta de que no necesito más que saber


  que estás cerca y que puedo tocarte.


  Puedo verme feliz si me imagino contigo.


  Y si me aprendo de memoria las esquinas de tu cuerpo.


  Así que no te vayas.


  Eres el primer poema que me sonríe tan bonito,


  y creo que no soportaría que te fueras


  si antes no me has enseñado


  a vivir sin ti toda la vida.


  


  INSOMNIO


  {Sentimientos indelebles}


  No sé qué hago a mitad de la noche


  bostezando recuerdos,


  esperando a alguien que no llega


  y llegando siempre a donde nadie me espera.


  Son las dos de la mañana


  aunque eso mi mente no lo entiende;


  me han salido ojeras


  por llevar demasiada nostalgia en la mirada.


  Vaya uno a saber lo mucho que duele


  permanecer despierto


  cuando nadie lo está soñando.


  A veces, en medio de un mundo


  que siempre parece estar vacío,


  los sueños,


  simplemente,


  se esfuman.


  Si te recuerdo


  luego me olvido de mí mismo.


  Pasaré más noches así,


  midiendo el kilometraje de mi vida,


  yendo a no sé qué velocidad


  con la sensación de que


  nunca llego a tiempo


  a ningún sitio.


  Nunca he sido un bebedor potencial,


  pero de pronto hoy me ves


  embriagándome


  de sueños que no cumplo.


  Nunca va a ser suficiente.


  Quiero decirte que te quiero,


  es sólo que el miedo me lo impide.


  Insomnio:


  Hoy a la tristeza se le disfraza


  con diferentes nombres.


  


  A VECES LA EXTRAÑO


  {Sentimientos indelebles}


  Yo lo sabía incluso antes de que me lo dijera.


  Que no. Que ya nunca.


  Pero que ojalá.


  Y cuando se acercó y abrió la boca,


  yo ya había escuchado sus palabras;


  es sólo que cuando me lo dijo por segunda vez


  (ya me lo había dicho antes con sus acciones)


  me dolió bastante.


  «Ya no te quiero».


  Qué novedad, cariño.


  A veces creo que estoy condenado a que me olviden


  sin que nunca lleguen a conocerme por completo.


  La soledad es un pretexto más que utilizo


  para no aceptar que en realidad no soy feliz


  porque no quiero serlo.


  Te dije «ven», pero parece que a ti


  no se te da bien entender


  el idioma más simple y práctico del corazón.


  Y mi corazón te buscaba,


  entre un montón de escombros,


  y tú levantaste una ciudad al otro lado del muro


  que construiste con todos los desaciertos que tuvimos.


  Lo peor de que la puerta de emergencia esté cerrada,


  es saber que tú estás afuera y no quieres abrirme.


  Uno se da cuenta de que ha sido feliz


  sólo cuando el momento en que lo fue


  se convierte en el recuerdo que más le duele.


  Así que ahora estoy yo,


  pero eso nunca ha sido suficiente.


  Siempre he tenido la sospecha


  de que mi vida


  no está completa si me faltas.


  Fue entonces que me encerré de nuevo.


  Y a falta de amigos, me miré al espejo.


  Supe que nadie más que yo


  iba a sacarme de aquel pozo sin fondo.


  Así que respiré hondo.


  Apreté los puños.


  Miré hacia abajo.


  Y salté.


  En ocasiones la veo y volvemos a hablar.


  Que cómo estoy y esas cosas.


  «La vida es más amable


  desde que no me dueles».


  Hoy ella quiere volver,


  pero esta vez soy yo quien cierra la puerta.


  Se siente bien mirar al mundo


  desde otra perspectiva.


  Al principio no fue fácil.


  Tuve que elegir entre ella y mi paz.


  Debo confesar que a veces la extraño.


  


  BANDA SONORA DEL SILENCIO


  {El arte de escribir}


  Escribo porque quiero, porque lo necesito;


  escribo para no caerme de la cuerda floja,


  ni para que me cueste tanto la subida;


  escribo para llenar los espacios,


  para ponerle banda sonora a mi silencio;


  escribo porque no se me ocurrió mejor forma


  de adornar mis cicatrices,


  y porque es la manera más bonita de mostrarle al mundo


  lo herido que estoy por dentro


  Escribo porque nadie me dio otra salida,


  y porque escribir es otra manera


  de escapar de mi propia mente.


  Escribo para aquellos que gustan de ver paisajes tristes


  y para quien sepa encontrar la belleza en las cosas simples;


  escribo porque la última chica que quise


  no supo enseñarme nada más bonito,


  y porque esta es la manera más decente que encontré


  para decirle lo feliz que nunca fui y lo mucho que me dolió;


  escribo porque tengo el corazón hecho un ovillo,


  y porque hace mucho dejé de lado la desidia.


  Escribo porque sé que el tiempo se me acaba,


  aunque me digan que me queda tanto por delante.


  Escribo porque puedo, porque es mi mejor refugio;


  escribo porque nunca olvido lo que odio,


  y porque nunca odio lo que olvido;


  escribo porque me siento culpable y,


  sobre todo, escribo porque no sé perdonar.


  


  NO ERA YO


  {Cautiva libertad}


  La vi con él, tomados de la mano. Y mientras yo recordaba lo feliz que habíamos sido juntos, ella estaba con alguien más trazando un futuro en el que, lógicamente, yo no encajaba. La vi de lejos, y me quedé, amparado en ese instinto autodestructivo propio de quienes nos enamoramos del dolor antes que de las sonrisas. No supe qué hacer, si salir corriendo o pedirle explicaciones, por muy absurdo que parezca. Qué triste, y qué duro, eso de ver tu futuro en manos de otra persona. Lo peor es quedarte clavado a esa indecisión, mientras te tiembla el pecho, y mientras quieres hacer varias cosas pero aquella fuerza invisible te lo impide. Luego me di cuenta de que las canciones que ella le dedicaba en su momento habían sido nuestras. Los encontraba de vez en cuando en los mismos sitios que frecuentábamos juntos. Cuando quieres a una chica como ella, sueñas con ser el único que la lleve a conocer los rincones más bonitos del mundo. Despertar de eso es bastante doloroso. Yo no era aquél, que bebía de su boca como un sediento en mitad de un desierto. No era quien la abrazaba sin razones, ni tenía que identificar tanto su voz como su silencio entre tanta gente. No iba a ser yo a quien encontraría en mitad de su canción favorita, ni iba a desear mis brazos bajo la lluvia. No era quien iba a desnudarle el alma, ni a aprenderme de memoria las esquinas de su vida. No iba a confiarme ningún secreto. Ese no era yo. No era, ni iba a serlo. Sé que tuve la oportunidad en algún momento, pero eso no supe aprovecharlo. Ya, es mi culpa, y eso no es necesario que alguien me lo recuerde. Lo cierto es que nunca me habían roto el corazón tantas veces en tan poco tiempo. Duele pensar que fue por mi propia mano.


  


  PIENSO EN TI


  {Sentimientos indelebles}


  Pienso en ti como acto de revolución, como síndrome de Estocolmo, como la cicatriz con mejores recuerdos. Pienso en ti como si con eso lograra desencadenarme de mis miedos, como si aquello me solucionase la vida, como esperando que tú también lo hagas. Pienso en ti para vengarme de la tristeza, como buscándole razones a la prisa del tiempo, como si tu nombre fuese la palabra que resuelve el crucigrama. Pienso en ti preguntándome si acaso existe algo más bonito y triste al mismo tiempo; como pidiendo clemencia, como justificando mi conducta autodestructiva. Pienso en ti como sólo te pensaría alguien que tiene la cordura con días contados, como perdiéndose en la neblina de tu recuerdo, como buscando la salida de emergencia entre un montón de caminos inciertos. Pienso en ti contradiciendo la sobriedad de los momentos, queriendo siempre romper los esquemas, ir más allá de lo que alguien con un impulso profundo puede llegar. Pienso en ti reconstruyendo mis caminos, recogiendo mis pasos. Pienso en ti con las manos vacías de pretextos. Como si de pronto hubiese olvidado el norte y sea tu boca la que me espere si sigo adelante. Pienso en ti como fuente de inspiración y me gusta. A veces, entre tanta tormenta, es bonito encontrar un lugar resguardado de la lluvia si es contigo. Voy a seguir pensándote mientras avanzo.


  


  EL FINAL DE AQUEL SUEÑO


  {Abstracta tangibilidad}


  Soñé contigo, aunque no sé si me gustó tanto el final. Podíamos caminar en la delgada línea de todos los miedos del mundo; en mi sueño, el presente y el futuro se besaban en la boca. Vestías ya no sé cómo, sólo recuerdo que tu falda ondeaba con el viento, y que aquellas pulseras que traías llevaban nuestros nombres escritos en letras de alto relieve. No era un sueño nítido, porque algunos detalles ahora los veo borrosos, pero podía sentir el olor de tu cabello inundándolo todo, mientras pintabas de colores el cielo, y mientras me hacías sentir de nuevo como un niño que teme caminar si no le das la mano para hacerlo. Jugábamos como un par de colegiales que disfrutan compartiendo un secreto. Reías, y aquella gente que nos miraba, de pronto lo entendía todo. No sé qué, pero lo entendía. Tú siempre has sabido encontrar las respuestas a cuestiones que ni siquiera te han formulado, así que aquello era suficiente, y luego caminábamos de vuelta a casa. No era la misma ruta que recorría a diario. Lo bonito de los sueños es que cualquier camino que elijas siempre va a ser el correcto. Me mirabas, y yo, que no había vuelto a ser feliz desde mi dramática adolescencia, juraba no haber llorado nunca en mi vida. Todo era, hasta ese momento, una ilusión forjada con la última esperanza que me quedaba, aquella que —por alguna misteriosa razón— no me había abandonado todavía. Hoy, ya lejos de aquella realidad, sólo me queda el cielo que pintaste del color de la alegría envuelta en tu sonrisa de niña. El final ocurrió a mediados de enero, con las maletas listas y un pasaje a una ciudad sin nombre. Me abrazaste, pero si te soy sincero, en aquel momento no se me ocurrió pensar que iba a ser la última vez. Si cierro los ojos todavía puedo sentir el olor de tu cabello.


  


  YA NO ESTÁS DONDE SIEMPRE


  {Sentimientos indelebles}


  Y aguardas, como aquel que sabe que tanto silencio ahoga, y entonces ya no estás donde siempre, te escondes donde nunca, y esperas salir ileso. No sé si me entiendes, pero creo que a veces sólo necesitamos abrir los ojos, mirar al cielo, y pensar en que no todo está perdido. Despiertas temprano, pierdes el tiempo pensando en cómo aprovecharlo, y te acuestas tarde. Tus días corren al ritmo de las agujas del reloj, que cada vez van más lento. Las manos te tiemblan y en el pecho te nace una sensación rara. Como que quieres ir, sin alejarte demasiado, y al mismo tiempo volver, sin venir del todo, sin dejar que tus manos se vacíen por completo de aquella esperanza que alguna vez alguien te prometió que tendrías. No es tarde, aunque eso el mundo no lo entiende. No es tarde y vuelves a guardar silencio. Nadie sabe cuántas veces has caído, y es que, la verdad, no tienen por qué saberlo, sólo ver que estás, que sigues, que te has puesto de pie a pesar de carecer de razones. Si estás aquí, es porque no sabes quedarte en ningún otro sitio, y porque en ningún otro sitio encontrarías un dolor más bonito. Ya no estás donde siempre, te escondes donde nunca, y esperas salir ileso. El tiempo ahora pasa más lento que nunca.


  


  UNA DIFERENCIA ABISMAL


  {Débil fortaleza}


  En el bus de mi último viaje vi a una chica que se parecía mucho a ti. Similar forma de vestir, gestos breves, manera decente al hablar y una forma casi imperceptible de observarlo todo. Tenía una mirada que hablaba a gritos, aunque su boca permanecía en silencio. Revisaba el móvil con frecuencia, y me miraba por el rabillo del ojo cuando me daba la libertad de observarla sin reservas. No hablé nunca con ella, aunque confieso que ganas no me faltaron. Hasta tenía el mismo color de tu cabello.


  Quise preguntarle que en dónde había aprendido a imitar tan bien a la perfección, porque me recordaba a alguien y ese alguien eras tú. Ya sé que no te gustan las comparaciones, pero en aquel momento fue inevitable pensar que tenía el mismo aire condescendiente que tienes tú cuando pasas más tiempo en tus pensamientos que en el mundo real. A veces cruzábamos miradas y sonreía por lo bajo, sin yo poder dejar de preguntarme cómo era posible que me permitiera a mí mismo sentirte a través de otra chica. Era ilógico, por no decir absurdo. Cuando conoces a alguien tan próxima a la perfección, la conviertes en el centro de tu universo, la haces una réplica exacta de algo que tú mismo te inventas para creer que aún hay esperanza en este mundo, y aquello le confiere un valor inigualable. No podrías encontrar a nadie igual ni aunque recorrieras por los cuatro puntos cardinales del planeta. Nunca. Yo lo supe, pero lo comprendí cuando la miraba. Que nadie —nadie— podía estar a tu altura.


  Siempre has sido superior, yo te conferí aquella idealización y eso no puede quitártelo ninguna casualidad. Siempre, de entre un montón, tú supiste hacer una diferencia abismal, y aunque por un instante haya llegado a encontrarle a esa chica algún parecido contigo, que sepas que todo el tiempo fui consciente de que tenía un vacío que no cuadraba, un valor, algo, que no la hacía suficiente. Quizá sus ojos, o algún detalle que no supe identificar en aquel momento, hicieron que dejara de buscar en ella algo que sólo podía encontrar en ti. Luego de mirarla por última vez volví mi vista hacia la ventana, imaginando que aquel bus me llevaba a la ciudad en la que vivías, y que yo no regresaba a mi casa, sino que iba a la tuya, a hacer mi hogar echando raíces a tu lado.


  


  ENTRE LA TIERRA Y EL CIELO


  {Débil fortaleza}


  Es la chica de las orquídeas


  que un día vino como caída del cielo,


  como cae siempre todo lo bonito:


  la lluvia, los rayos del sol


  o el amor cuando estás desprevenido.


  Sé que, de vez en cuando,


  sumergida en su mundo,


  tiende a deshacerse


  de una realidad


  que no cuadra con ella;


  siempre ha necesitado


  dejar de lado muchas cosas,


  comenzando por el cansancio,


  la rutina,


  esos pensamientos


  que la ametrallan


  con preocupaciones.


  Conociéndola,


  estoy seguro de que hay noches


  en las que quisiera desaparecer.


  Nunca se lo digo,


  pero yo a veces deseo lo mismo.


  Me gusta pensar que encuentra en mí


  el único lugar en donde


  no se sentiría una extraña.


  Así que me guardo las ganas


  para otro día.


  Ese día nunca llega.


  Luego ya no lo espero.


  Si consigo hacerla sentir especial,


  por lo menos una vez,


  valdrá la pena, siempre lo vale.


  En el chat sé que le gusta


  que le envíe corazones morados,


  por eso lo hago cada vez que puedo;


  me encanta cuando dice


  que le gusta leer lo que le escribo.


  Siento que


  si nadie más que ella me lee,


  con eso tendría más que suficiente.


  A veces fantaseo con muchas cosas.


  Sé que si algún día llego a tener una casa,


  será con un jardín en donde las violetas


  y orquídeas se codeen cómplices.


  A ella le encantan esas flores.


  Hoy, incluso, cada vez que escucho


  ciertas canciones pienso en ella.


  Es inevitable encontrarla por todas partes.


  Y no es algo que me moleste, al contrario.


  Cuando conoces a alguien así,


  con una simetría rayana en tu ideal,


  es difícil —por no decir casi imposible—,


  dejar de quererla.


  O creerla destinada a ser querida por ti


  por el resto de tu vida.


  Le gusta mantener las uñas bien cuidadas,


  odia desmaquillarse por las noches,


  casi siempre está cansada,


  pero nunca deja de ser preciosa.


  Me gusta cuando se desnuda el alma


  y me cuenta sobre su día;


  de vez en cuando


  acabamos hablando nimiedades,


  pero nunca es aburrido.


  En ocasiones reímos,


  tiene un aval infinito de ocurrencias.


  A veces es niña, a veces mujer,


  otras veces se tambalea,


  quedándose a medio camino


  entre la tierra y el cielo.


  Describirla, yendo más allá del físico,


  es un acto que conlleva toda una vida.


  Alguien mencione adjetivos


  que nunca se han escrito;


  invente palabras,


  porque las que existen


  no son suficientes.


  Ella a veces dice que exagero,


  y es que nunca ha sabido


  ver en sí misma


  lo que yo veo a grandes luces.


  Por eso me gusta.


  La chica que lleva poesía en la boca,


  la que vino como lluvia,


  la que, siendo ella misma,


  logró convencerme


  de lo muy equivocado


  que había estado con el mundo


  todo este tiempo.


  


  CONCÉDEME ESA TREGUA


  {Sentimientos indelebles}


  Y a veces ni siquiera dejo que me miren directamente a los ojos, porque podrían verte en ellos, sin que sepan tu nombre, porque no te conocen. Y cuando no estás, que es casi siempre, me quedo saboreando aquel vacío que se forma en mi vida, y que sabe a todos aquellos momentos bonitos que alguna vez tuvieron lugar en mi mente y en tus sueños; también en nuestras manos, que nunca se tocaron, pero que por las noches nos reclaman el calor del otro. Eres esas ganas que tengo de saltar al vacío. Y es que estás siempre detrás de cada pretexto que me invento para olvidarte. Si quieres que siga jugando esta partida, ofréceme otras piezas, que éstas que tengo no me sirven, porque se tratan de los fragmentos de todas las promesas que nos hicimos. Te juro que he intentado salir de este embrollo, pero me alcanzas siempre antes de que llegue a la salida. Mírame, corazón. Concédeme esta tregua, que estoy cansado de luchar contra el terrorismo de tu boca, contra todo lo que se trate de ti y que nunca me deja tranquilo. Y sí, ya sé que es inútil. Y qué puedo decirte. Estás hecha a prueba de olvido.


  


  AUXILIO EN SILENCIO


  {Cautiva libertad}


  No sé qué hago queriéndote, en mitad de una indecisión que lleva meses callándome, matando lo poco que tengo para sobrevivir en un invierno que arde en la piel. Tengo conmigo una locura que bordea la desesperación y que lleva tu nombre como un sello. Pero te estoy queriendo contra todo pronóstico, como si no fuera suficiente la avalancha de contrargumentos que a veces me entierran. Y me esfuerzo por encontrar algo más que una salida: una oportunidad, aunque ya hace tiempo que no hablemos. He soportado ya suficientes guerras y masacres internas. Y de nuevo, contra todo pronóstico, yo logro sobrevivir, muy adentro, precisamente en el mismo rincón al que ya no diriges la mirada. Y entonces, cuando no estabas, y a falta de recursos e ideas, comencé a escribir poemas sin sentido. Porque siempre supe que el día que faltaras, la poesía, como tal, perdería su razón de ser. Y al carecer de puertas abiertas, comencé a resignarme, guardando un ápice de esperanza de que me recordaras aunque sea para que tengas presente que existe una persona que nunca será suficiente para ti. Que te mereces más, quiero decir. Yo voy a estar bien. Siempre lo estoy, después de todo. Ahora pido auxilio en silencio, siempre escribiendo tu nombre entre signos de exclamación.


  


  EL PRÓXIMO PARADERO


  {Sentimientos indelebles}


  Sí sé que el amor no es siempre de un color bonito, también que sin querer se nos escapan algunas personas y sentimientos demasiado grandes que resultan inabarcables. Es sólo que —y sabiendo que la soledad es una consecuencia inminente— nunca estoy lo suficientemente preparado para contrarrestar el golpe, ni siquiera para aceptarlo. Así que me muevo de un lugar a otro, donde siempre espero que el lugar sea diferente que el anterior, para dar con la amarga certidumbre de que cualquier paradero se parece mucho a un desierto si te falta aunque sea el más insignificante detalle de alguien que decidió irse de la noche a la mañana. El amor, en otras palabras, y mirándolo desde esta perspectiva, comparte mucha similitud con aquel recuerdo de infancia: por la noche dormías en el sillón y despertabas en la cama, sólo que entonces parecía magia; hoy la variable es que duermes en la más absoluta inocencia para despertar sin previo aviso en una realidad que, de parecerse a algo, sería a un pelotón de fusilamiento. Si algo cuesta en esta vida es sin duda levantar el rostro cuando ya hace mucho que el dolor te pesa y te hace bajar la mirada. Y así vamos (porque sé que no soy el único) por rumbos que cada vez parecen más inofensivos. Sólo hay que permanecer firmes, sin perder la esperanza, y con suerte, el próximo paradero no se parecerá en nada al anterior.


  


  UN ADIÓS NO IMPORTA


  {Cautiva libertad}


  Ayer se me olvidó pensar un poco más. Era una abreviación del tiempo: entre más desocupado estaba, más cosas hacía. Ayer, cuando la soga la tenía en el suelo y no en el cuello, ni siquiera se me ocurrió que nos aguardaba, a medio camino, un triste desenlace. Ayer pensaba en seguir escribiendo poemas alegres. No vi venir aquel «no quiero que sientas nada por mí», que convirtió mi vida en la noche más larga del mundo. Y tuve que decirte adiós, pero nunca lo hice, pues no imagino aquella impotencia que debe sentirse el decirle adiós a alguien a quien se seguirá viendo siempre. No me despedí tampoco, porque odio con todas mis fuerzas las despedidas, y no quería odiarte, porque aunque quisiera, me inventaría mil pretextos para dejar de hacerlo.


  Hace días intentaba sacar lo mejor de mí, que, aunque era poco, era lo más granado que podía ofrecerte. Se me olvidó pensar —y es que a mí siempre se me olvida pensar en lo indeseable— que era posible que aquello no te bastara, y que en lugar de pulir esta magia que desde siempre fue tuya, decidieras terminar con todo. Luego dijiste: «lo que menos quería era dañarte». Y no te preocupes, que yo estoy dañado hace tiempo; lo que hiciste fue recordarme por qué me es difícil confiar en las personas y por qué, si tanto digo que no espero nada de nadie, el brillo que nacía en mis ojos al mirarte decía todo lo contrario.


  Siempre pudiste lograr que yo ya no deseara a ninguna otra chica. Siempre, con sólo hablarme, hacías que me olvidara de todo. Y quizá por eso fue que olvidé pensar en las consecuencias. Es que nunca imaginé que, algún día, el mismo cielo por el que volábamos, iba a convertirse en el mismo cielo por el que los aviones sólo trazan surcos con las mismas direcciones que nosotros ansiábamos tomar. Estoy a no sé cuántas millas de cumplir aquel sueño, cuando antes, contigo, ya no me faltaba mucho. Cuesta caminar a solas, y lo peor es que ni toda la oscuridad del mundo puede evitar que siga viéndote. Te diré una cosa: al final no importa si nos dijimos adiós o no, porque siempre vamos a volver a aquel lugar en donde todo comenzó sin parecer el principio de nada. Un adiós no importa. No importa, bonita. O eso quiero creer.


  


  DIME QUE VUELVA


  {Sentimientos indelebles}


  Dime que me quieres de vuelta,


  que ya ha sido suficiente;


  dime que mientras hemos estado lejos


  se te ha hecho difícil vivir sin mí.


  Dímelo,


  aunque sea por compasión.


  Dime que aún me esperas,


  y que lejos de todo aquel malentendido


  estás aún con nuestras promesas


  en la mano, intactas.


  Llámame.


  Dime que vuelva a abrazarte,


  a desearte las buenas noches,


  a formar parte de esa reducida lista de personas


  con las que hablas frecuentemente.


  Hazme saber que me extrañas,


  que los días sin mí se ven como paisajes desteñidos.


  Dime que quieres ponerle fin a este invierno


  que está durando


  ya más de dos eternidades seguidas.


  Dime que quieres que vuelva.


  Yo encontraré el modo de llegar, corazón,


  pero dime que vuelva.


  


  NOTA ANÓNIMA


  {Abstracta tangibilidad}


  Te desvestiste delante del espejo, y mientras tú creías que nadie te estaba mirando, yo te atisbaba a escondidas, a través del cristal de tu cuarto que podía verse desde mi ventana. Todas las noches ocurre lo mismo. Sin querer me aprendí de memoria tus citas con tu reflejo. Puedo ver las cicatrices que te delinean la piel como un papel cualquiera, trazando arañazos que parecen ser la caligrafía accidentada con que la vida escribió las historias que te marcaron. Cada noche aparecen más.


  Tú miras algo que cambiar en tu cuerpo, y sé que tu yo del otro lado no siempre muestra lo que quieres ver; sin embargo, a mí nadie nunca pudo demostrarme tan bien como tú que, a todo aquello que moría en mí, podía devolvérsele la vida. En ocasiones deseo con todas mis fuerzas poder reemplazar las palabras que crean eco en tu mente, por las que yo quiero decirte. Pero sólo ocupas los ojos para ver aquellos defectos que no tienes. Ojalá te dieras cuenta de que no hay mayor belleza que la que está delante del espejo. Tú misma, en tu integridad.


  Yo, sin conocerte, sin haberte hablado nunca, siento que me eres más familiar que cualquier otra persona. No me he atrevido a romper el silencio por temor a que me tomes por un idiota, pero ganas de llegar a ser quien te muestre el lado bonito de la vida, me sobran. Te escribo esta nota en anónimo porque la verdad no quiero que sepas quién soy, sólo que tengas la seguridad de que existes para alguien. A mí me queda estar al otro lado del muro, a un par de escaleras de distancia y unos cuantos pasos de tu puerta. Si supieras la belleza que me inspiras seguramente lo pensarías dos veces antes de realizarte otro corte.


  Pero eres preciosa. He visto cómo expones tu espíritu altruista por el mundo, ayudando a otros sin interesarte en que puedan ayudarte a ti. Tu lado humano, ese que se entrega sin condiciones, ha terminado por abrirme una puerta en mi interior que permanecía cerrada bajo llave. Yo he vuelto a creer en el mundo, ¿por qué tú no vuelves a creer en el amor? En el amor a ti misma, por supuesto. Vales más de lo que crees. Mucho más. Nunca te olvides de eso, por favor.


  


  A PLENA LUZ Y A ESCONDIDAS


  {Débil fortaleza}


  Y si la vas a querer, recuerda que es peligrosa.


  Sabe cuándo mientes y cuándo no;


  puede leer tus deseos con sólo mirarte a los ojos;


  maneja el tiempo a su voluntad y antojo.


  Y cuando la abraces, vas a sentir que estrenas una vida.


  Si la vas a querer ten en cuenta esas cosas.


  Si ríe detiene el tráfico;


  un pestañeo suyo truena más fuerte que un relámpago.


  Vas a querer escapar y a la vez quedarte.


  Es una mujer que ama a plena luz y a escondidas.


  Es de esas mujeres que no descansan


  hasta cambiarte la vida.


  


  PERSPECTIVAS


  {Sentimientos indelebles}


  Que no, no cualquier fuego quema,


  no cualquier boca sacia;


  no todo imán atrae


  y no siempre un repelente aleja.


  No todo mar es grande,


  el universo también cabe en una gota;


  no siempre la tierra es segura,


  los abismos también sostienen.


  No todos los inviernos son fríos,


  ni todos los veranos calientes;


  no siempre una tormenta es triste


  y el cielo no es feliz todo el tiempo.


  Que no, no es que él te quiera,


  es que se siente muy solo.


  No es que yo te necesite,


  es que siempre voy a elegirte.


  Que no, corazón.


  La calma no es paz,


  los pleitos no son guerras;


  la felicidad que no fue capaz de darte él,


  bien puedes encontrarla conmigo.


  Que no,


  no está mal tener miedo de dar oportunidades


  lo malo es perderlas todas por tanto miedo.


  Si quieres te abrazo


  hasta que la realidad nos cambie,


  aunque al abrazarnos


  ya haya cambiado mucho.


  Que sepas que la vida depende de un instante


  y que el instante somos nosotros.


  Que no todos los venenos matan,


  no todas las medicinas curan;


  no todo lo malo hace daño


  y no todo lo bueno rescata.


  


  SIGO SIN SABER LO QUE SIENTO


  {Sentimientos indelebles}


  Te convertiste en una más. Y en una inagotable concesión de nostalgia. Te hiciste a imagen y semejanza del dolor y la desilusión que se encuentra siempre al final de cada historia. Y es que es imposible no pensar que pudimos haberlo hecho mejor. Pudimos haber firmado un tratado de paz entre los sueños y la cordura, pudimos no habernos dejado llevar tan pronto, pudimos decidir conocernos más de cerca, dedicarnos más tiempo, desnudarnos los malentendidos. Ahora, al mirar tus fotos, ni siquiera sé lo que siento. Creo que no siento nada, aunque a veces quisiera odiarte. Pero no puedo. Simplemente no puedo.


  Cuando cambiabas tu foto de perfil de WhatsApp, por ejemplo, yo la descargaba para tenerte más cerca (ya sé que puede ser absurdo). Llené un álbum con tus sonrisas. A veces aparecías con otras personas; familia y amigas; y yo los envidiaba a todos y cada uno; podían verte y tocarte, no como yo. Era un consuelo, porque sólo podía verte y escucharte; así que aquellas fotografías lo eran todo y las cuidaba con mi vida. Recuerdo que dijiste que te parecía curioso por hacer eso, pero no supiste lo que para mí significaba. Era más profundo. Yo no creía en nada, y viniste y creí en todo. Sólo pensaba en mí, pero tú hiciste que pensara en otras cosas, que luego de conocerlas me di cuenta de lo muy importante que eran. Me enseñaste la vida en toda su expresión.


  Luego comencé a preocuparme por saber de tu día, por dejarte mensajes, aunque tardaras tiempo en leerlos y aún más en contestarlos. Escribía más de ti que de cualquier otra persona. Si te lo preguntas, sí. Fuiste querida por un maldito egocéntrico, al que le gustaste tanto, que terminó pensando más en ti que en él mismo. Eras tú la parte más bonita de mi vida y decidiste convertirte en la más triste. Yo todavía no he aprendido cómo sobresalir de esta frustración. Creía que estaba haciendo las cosas bien, cariño. Fuiste mi mejor casualidad. Fuiste la mejor de entre todas (eso no te lo quitaré nunca). Fuiste breve, pero exacta. Hoy, cada vez que cambias tu foto de perfil en WhatsApp, yo sigo descargándolas todas para mirarlas a solas; pero sigo sin saber lo que siento. Simplemente no lo sé, corazón. El dolor me ha cegado los sentimientos, aunque te parezca absurdo.


  


  ME SIENTO ATADO


  {Abstracta tangibilidad}


  Es de noche —vaya ironía, aquí casi nunca amanece—. He dejado de calcular las horas que restan para el amanecer, ahora todo me parece el recuerdo borroso de un sueño que alguna vez sentí real. A veces cierro los ojos y veo un montón de personas que no conozco, otras veces me veo a mí mismo, también un desconocido. En ocasiones me dejo envolver por las excusas y me atrapan la culpa, la cobardía y el miedo, todos al mismo tiempo. Luego veo una hilera de puertas que flanquean un corredor que se extiende hasta el infinito. Todas están cerradas, y yo, con llave en mano, nunca logro abrir ninguna.


  Se me están acabando las razones para seguir intentándolo. Los viejos dicen que los jóvenes vivimos de sueños, pero no saben lo horrible que es vivir de sueños que, por mucho que estiremos los brazos y corramos a su encuentro, nunca logramos alcanzar. Yo lo que quiero es dejar de oír aquella voz atronadora que me perfora el oído, dejar de tener miedo a quitarme una máscara que todos creen que forma parte de mis facciones. Dejar por fin de lado aquello que me ata a un lugar del que siempre quiero irme lejos.


  Ojalá me encuentre con alguien que al mirarme vea más que un cuerpo, y entienda que mi sonrisa es una disculpa por sentir demasiado, o muy poco, o por hacerlo todo mal. Lo que quiero es dejarme llevar por algunas emociones, decirle a esa chica que... no sé, que muero cada vez que alguien pronuncia su nombre aun sin conocerla. Que tengo celos de aquellos que hablan con ella, porque yo no puedo hacerlo directamente por mucho que quiera. Quiero decirle a mi amigo cuánto lo echo en falta cada vez que sucede algo bueno para compartirlo con él, o cada vez que siento que algo malo le pasa, para decirle que no está solo. Pero me siento atado.


  Lo peor de no saber qué te pasa es que tampoco tienes idea de cómo solucionarlo. Así que estoy como estancado, entre ir y venir; entre esto y aquello; en mitad de algo que nunca sé lo que es. Las noches en las que no puedo dormir me pongo a pensar en lo genial que sería dejar de sentir que siempre es tarde para llegar a cualquier parte, en lo mucho que me solucionaría la vida el saber por qué no me he ido de aquí hace tiempo, y buscar la llave correcta para abrir no sólo una, sino todas las puertas que sean necesarias para encontrar el camino que me lleve de vuelta a esa paz que un día tuve y que ahora se desvanece cual espejismo.
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    - Débil fortaleza: para los textos románticos.


    - Cautiva libertad: para los textos tristes.


    - Abstracta tangibilidad: para los relatos.
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    Los segmentos, por lo tanto, tienen criterios parciales del autor.


    


    Curiosidades:


    


    Esta serie ha tenido varias ediciones, cada una con cambios específicos. La más reciente, de junio del 2022, ha consistido en añadir textos escritos en este mismo año al libro «Tormenta de Pensamientos». Son relatos que complementan la historia que se cuenta en todo el libro, en siete partes en total. Otro cambio aplicado a este mismo libro es la supresión del apartado "Colaboraciones", en que se reunían los textos escritos por Heber en colaboración con otros escritores. Por otro lado, el orden numérico de los textos reunidos en el libro «Oscuro Silencio» también ha cambiado, por cuestiones estéticas, conforme lo exigían los trabajos de maquetación del libro.


    


    Este año (2022), «Ruinas Internas» se convirtió en el libro más vendido de la serie, superando a «Tormenta de Pensamientos», que desde siempre había ostentado la corona.


    


    «Oscuro Silencio» tiene una versión digital gratuita, aún disponible en: www.oscurosilencio.tumblr.com


    


    No se va a publicar un nuevo libro dentro de la serie porque los textos que el autor escribe en la actualidad ya no están segmentados. Heber Snc Nur decidió dejar de usar segmentos desde el año 2017, meses después de publicar el tercer libro de la serie.
  


  Oscuro Silencio


  
     
  


  
    Oscuro Silencio es, sin lugar a dudas, el refugio de un adolescente cuya timidez e inseguridad se convirtieron en un aliciente para dar paso a una introversión en la que el poder de las palabras, principalmente poéticas, le permitieron poner en orden las emociones y pensamientos que se sentía incapaz de expresar en voz alta. Heber Snc Nur muestra, en cada una de estas páginas, su visión particular del amor, la vida, la tristeza y la felicidad con una voz que apenas comenzaba a tomar forma, antes de adquirir la tonalidad que ahora conocemos.


    


    Encajados en segmentos como Débil fortaleza, Cautiva libertad, Filosofando, El arte de escribir y Abstracta tangibilidad, cada escrito, en su mayoría frases y sus primeros poemas, mantiene la esencia de su publicación original que tuvo lugar en los blogs de Tumblr y Blogger que administra el autor hasta la actualidad.


    


    Esta es la primera entrega de la serie Tormenta de Pensamientos, publicada por primera vez y en su versión digital en el 2015, y que hoy se presenta en un tomo de papel y tinta, para completar la colección impresa junto a las demás antologías que conforman la serie y, sobre todo, para el disfrute de los amantes de la textura y el olor de los libros.
  


  Ruinas Internas


  
     
  


  
    En un mundo en donde todo parece tener el color gris de las cenizas, llega un poeta dispuesto a pintar con letras y colores aquellos sentimientos que, muchas veces, somos incapaces de explicar con palabras. Una antología de relatos breves que encierran aquellas historias de las que sólo quedan ruinas. Ruinas internas. Cada letra en este libro es magia, una que sólo aquellos que sienten a flor de piel podrán conocer.


    


    Esta es la segunda entrega de la serie Tormenta de Pensamientos, y contiene los textos que el autor escribió a modo de desahogo y ejercicio creativo, desde los primeros que publicó en su blog desde el 2013 hasta los últimos que escribió en marzo del 2016, fecha de la primera publicación de este libro. Es el testimonio vivo de un adolescente que poco a poco va convirtiéndose en hombre, plasmando sus vivencias en palabras, dialogando con sentimientos tan profundos como la soledad y la tristeza bajo un prisma que sólo se puede tener a los diecisiete años. En este libro, veremos a Heber jugar con las expresiones, buscando una voz propia en el mundo de la prosa poética, pues es alguien consciente de su arte que, con el tiempo, va formándose un estilo propio cuyo acervo artístico denota ganas y un talento que va floreciendo, madurando a su ritmo incansable y constante.
  


  Tormenta de Pensamientos


  
     
  


  
    Si hay algo que Heber logra con sus escritos es embellecer el dolor y ensuciar sutilmente la belleza del amor y la vida con palabras que la mayoría de veces van más allá de lo que señalan. Hablar de sus poemas y su prosa poética es hablar de magia, de luz y sobre todo de sombras. Es un hombre con alma de niño y viceversa, todo depende del gusto de quien mira. Un ser que esconde más de lo que habla y que no tiene reparo en escribir todo lo que calla. Que ha intentado entenderse a sí mismo y, luego de dar tantas vueltas en círculos, ha decidido que la mejor manera de conocerse es a través de los ojos de quienes lo leen.


    


    Esta antología es prueba y motivo de ello. Desde su arte novicio hasta su actual acervo, el lector viajará en medio de una mente de más tormentas que pensamientos. A través de sus páginas uno comprenderá que el amor es tan sucio como el olvido y que el olvido como tal no existe. Que la musa no es siempre una mujer, aunque una mujer siempre es poesía. Que nunca es suficiente querer bien y que el querer suficiente no es tan bueno. Que la inocencia y la perfidia pueden caber en una sonrisa y que hay más palabras en los ojos que en un libro.


    


    Este libro está escrito para todo el mundo, pero no todo el mundo es para este libro. Así que, si eres de aquellos que han decidido dejar el calor del sol por el frío de la lluvia, o el ajetreo urbano por el silencio y la música, y amas aquello que se siente más que lo que se ve, no dudes en leer esta obra de arte. Te prometo que con este libro vas a llorar o reír; vas a odiar o amar; vas a enamorarte o decepcionarte, pero jamás te quedarás indiferente. Este libro inspira de todo menos eso.
  


  


  Libros de este autor


  La Ciudad de los Recuerdos


  
     
  


  
    Desde el año 2015, Heber Isúi Sánchez Nunura creo a un personaje peculiar. Escritor como él, publicaba bajo el seudónimo de Dashten Geriott en Tumblr, donde ganó reconocimiento por parte de miles de lectores. Hasta este 2021, nunca se había sabido que ambos escritores eran la misma persona, pues el estilo de escritura de los dos, amén de tener su propio encanto y gracia, podían diferenciarse por las expresiones propias de su personalidad. Heber, un tanto más romántico y noble; Dashten, más profundo, filosófico y fatalista.


    


    Este es el primer y único libro donde ambos estilos se juntan. Los textos contenidos aquí han sido publicados en sus respectivos blogs y el lector podrá ver de cerca ambas personalidades tan dispares y similares al mismo tiempo. Este libro es la entrada a un mundo de sombras y luces, de historias ambientadas en las urbes que viven en la mente de quienes escriben, esas mismas urbes donde ambos personajes, pese a tenerse tan cerca, se sienten solos, cada cual en su lado del mundo, escribiendo con la misma pluma y distinta voz; desde un mismo corazón con distintos sentimientos. Esa es la magia de este libro, pero, sin duda, en sus páginas esta se multiplica, únicamente para los amantes de la prosa poética escrita con alma, corazón y vida.
  


  


  



  



  Este es un proyecto editorial de Sexta Fórmula.


  www.sextaformula.art
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